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1» casa di Roberto. — Un salotto aminobiglialo con eleganza. 
Due usci a destra, dur- a sinistra, ricoperti da portiere. — 
La comune a sinistra, primo uscio. — Nel mezzo una gran 
porta vetrata che da sul giardino. — A destra ed a sini- 
stra di questa porta, due grandi finestre che hanno vista 
sul giardino. Si scorgono alberi, piante, fiori ec. 


SCENA PRIMA. 


ANSELMO e carolina. 

(AH’alwrsi del sipario. Anseimo si trova seduto, Carolina in piedi.) 

ANSELMO. 

E cosi ?... hai nulla da dirmi di più ? hai altro da 
confidarmi ? 

CAROLINA. 

Nulla ? Oh ! si, padre mio ; quando il cuore è con- 
tento è sempre disposto alla espansione, ed il mio V 
gran desiderio di narrarti le sue gioie. 
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ANSELMO. . 

Ebbene, parla. Il tuo vecchio padre non è qui 
pronto ad ascoltarti, disposto a sorridere del tuo 
sorriso e felice ognora di ogni tua contentezza ? 

CAROLINA. 

Esito . . . per la tema di sembrarti puerile. Che 
vuoi ? Oggi ancora, come sempre, è di lui che ti par- 
lerei ; di lui e di null’altro. — Non mi rimproveri? 

ANSELMO. 

Rimproverarti ? E perchè ? Egli è buono e ne ap- 
prezzi la bontà ; è tuo marito e lo ami cosa bella, 
santa e giusta; ti approvo e ti benedico per Ingioia 
che mi procuri ripetendolo. 

CAROLINA. 

Se tu sapessi di quante cure circonda la mia esi- 
stenza, come sa renderla gioconda, invidiabile; se tu 
sapessi quale affetto è il suo non smentito un istan- 
te ? Questo affetto, vedi, è tutto per me ; la mia 
vita comincia e finisce lì ; per esso rinunzierei a tutto, 
per esso . . . 

ANSELMO. 

Per esso sei fatta un poehetto egoista e appena 
badi a tutti gli altri che ti amano . : . ma non so 
fartene carico. 

CAROLINA. 

Pensare che avrei potuto non incontrarlo, non co- 
noscerlo, non apprezzarlo ! Ma come sarebbe stato 
possibile? Vedi, sono già scorsi quasi dieci anni da 
che siamo uniti e non ebbi mai, in tanto tempo, 
un dolore che mi venisse da lui e non v’ ha una sola 
delle mie gioie che non provenga dalla sua bontà, dal 
suo affetto per me. Ah ! te lo accerto, padre mio, nulla 
manca alla mia felicità, nulla... (Pausa.) nemmeno, di 
tanto in tanto, il piccolo . . . nuvoletto. 


Digitized by Goog 


9 


ATTO PUIMO 

ANSELMO. 

Un nuvolo! Quale? Credeva il tuo cielo purissimo; * 
lo dicevi cosi sereno. Di qual nuvolo parli? 

CAROLINA. 

Ah ! E c'è forse cielo, per puro che sia, nel quale 
non si vegga spuntare un nuvoletto ? Ti sembra che 
una nube disdica sull’ azurro del cielo ? 


ANSELMO. 

Ma, in allora ... ? 

CAROLINA. 

Che so ! Io stessa non lo capisco. Eppure . . . senti ... : 
talvolta, in mezzo a’ nostri più bei momenti di gioia, 
quando tutto sembra felicità intorno a Roberto . . . 
una parola, nn gesto, un’ allusione a qualche sven- 
tura . . . che so io !.. . il suo volto impallidisce, il 
sorriso resta a mezzo sul suo labbro, e se la sua 
mano si trova fra le mie, la sento come tremare. 
Sorgo turbata, lo fisso, lo interrogo, ed Egli . . . 

ANSELMO. 

Egli ? 

CAROLINA. 

Egli mi previene, torna in calma, mi sorride, e le 
sue carezze mi fanno presto dimenticare quel momen- 
taneo turbamento. Però, qualche volta, volli sapere . . . 
Disse sogni le mie inquietudini. — Eppure, mi sembra 
scorgere nel suo cuore una sofferenza . . . qualche 
cosa che Egli mal tenta di nascondermi. Per esem- 
pio, questa mattina . . . volli parlargli di Annetta, di 
Guido ... si amano, sai ? lo so , ne sono sicura , 
perchè non unirli? Annetta è orfana; l’aveva rac- 
colta prima di farmi sua: io l’amo come sorella; per- 
chè non fondere insieme tutti questi affetti? Gli di- 
ceva tutto ciò, ebbene . . . 
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AMMELMO. 

* Ebbene ? 

carolina. 

Mentre parlava, lo vidi trasalire, impallidire, sidi 
la sua fronte corrugarsi; certo Egli soffriva. Tutto 
questo durò meno di quel pile si dice, ma, compren- 
derai, il mio affetto se ne allarma e se non vedessi 
subito riapparire sul suo labbro il sorriso, crederei a 
qualche sventura. Quasi si direbbe che si rammarica 
di non so che. Oh ! ma vedi bene che sono proprio 
pazza ! Egli non ebbe mai pensiero men che generoso 
e le azioni della sua vita non possono essere che 
azioni belle. (Pausa.) Taci ? 

ANSELMO. . j 

Certi caratteri seri e riflessivi, hanno spesso decen- 
trasti che non è facile comprendere nè spiegare col ( 
linguaggio; v’hanno uomini che dividono collo loro 
compagne, ogni pensiero buono o men buono; altri 
invece, migliori o più affettuosi, rifuggono dal get- 
tare la menoma inquietudine in un cuore di donna 
per saldo che lo credino. Roberto è certo fra questi. 

E . . . non hai altra causa di allarme, di dispiacere ? 
Questo è tutto 9 

CAROLINA. 

È tutto. 

ANSELMO. 

E nulla. 

CAROLINA. ^ 

È molto ! 

ANSELMO. 

Oh ! come, per poco, si spaventa la gente felice. 

Ma si . . . Non c’ è un sassolino in tutto il tuo giar- 
dino e ti spaventi per un granello di sabbia. d 
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CAROLINA. 

Sarò una paurosa, si ! ma non rimpiango di aver- 
tene parlato : ecco che mi tranquillizzi e te ne sono 
tanto grata : torno in calma e sono ancor più felice . . . 
E come non esserlo ? basta guardarsi attorno. Vedi, 
in questo giardino, vedi, padre mio, ecco tutte le 
nostre gioie : Carlo, i bambini, più in là Guido e 
Annetta cogliendo fiori, e laggiù, lui ! Vedilo laggiù 
con Gregorio, che serio serio, gli consiglia, ci scom- 
metterei, qualche atto di severità. Egli, vedilo, sorride. 
Ah! quanto è buono ! Ma sai tu che io, sì altera, in- 
domabile secondo te, incapace di reprimere un primo 
movimento, mi sento dominata, imperata dalla sua 
dolcezza? Ah! si! sono felice di dirlo: Damo! E se 
ti chiamo a me e te ne parlo, e lo ripeto, e voglio che 
tu mi rassicuri, Egli è che, a momenti, ho paura ! 
Domando a me stessa se ho meritata tanta felicità; 
se altri non la meriterebbe come me e più di me 
che non la possiede, ed ho voglia di piangere e rido 
come una bambina e dagli occhi involontariamente mi 
sgorgano le lacrime e dal petto m’esce un singhiozzo 
e dal labbro una preghiera fervida : mio Dio ! per- 
donatemi che l’amo tanto quanto amo voi! 

ANSELMO. 

Figlia mia !... 

CAROLINA. 

Ah si, sono pazza lo so ; è una pazzia se vuoi, 
pazzia di gioia, pazzia di amore. 

ANSELMO. 

Poesia di amore ! Che non ha che un giorno. 

CAROLINA. 

Che ne ha mille, se giudichi da noi. 

ANSELMO. 

Te T auguro di cuore ... e ora vieni, andiamo 
presso di lui. 
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CAROLINA. 

Si, Andiamo pure ... Oh ! Ecco Guido . . . potresti 
parlargli di Annetta; lo vuoi 1 ? 

ANSELMO. 

No, a che prò ? Lascialo decidersi e ce ne parlerà 
lui stesso a suo tempo. 


SCENA II. 


Il Capitano CARLO, GUIDO e detti. 


CAPITANO. 

Ti dico che sei un testardo e che all’ infuori delle 
tue manovre e de’ tuoi marinai, non capisci nulla. 
Posilipo vale tutta la China, e . . . 

GUIDO. 

Ma chi te la contrasta? — Buon giorno Carolina; 
buon dì zio. Ve ne andate? 

CAROLINA. 

Si. Faccio gli onori di casa al mio papà che voialtri 
lasciate solo. 

CAPITANO. 

Vuoi dire che tu lasci noi per startene sola col 
papà . . . Brutta gelosa ! 

CAROLINA. 

Certo è che quando viene qui, me lo tengo stretto. 
(Ad Ansimo.) Ci vieni tanto di rado. 
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ANSELMO. 

■C’ è laggiù, in casa, una povera vecchia elio ha 
diviso meco tutta la vita e che ha maggior diritto 
di te e maggior bisogno della mia presenza. La mia 
vecchietta ed io facciamo forse sorridere taluni uni- 
camente perchè, in vecchiaja, manteniamo ciò che i 
giovani si ripromettono a vent’ anni : ci amiamo 
sempre. 

CAPITANO. 

In questa casa, il rimprovero, se c’ è rimprovero, 
non tocca nessuno ; siamo in pieno paradiso terrestre. 
(A Carolina che sorride.) Oh ! tu non sorridere che, per la 
parte di Èva, la sola che ti toccherebbe, non mi pare 
che ci sia da menar vanto. 

CAROLINA. 

Tanto carino il tuo complimento ! 

GUIDO. 

Bada Carolina, ti avverto che Carlo è d’ un umore 
insopportabile. 

CAROLINA. 

Oh Dio! Allora me ne vado subito, perchè. in si- 
mili casi, la sorella é sempre la prima a soffrirne . . . 
(Al Capitano.) Roberto, ov’ è ? L’ hai visto uscire dal 
giardino? 

CAPUANO. 

Roberto ? Cercalo ! Me lo hai dato a guardare ? Che 
sono responsabile di tutto e di ognuno, io ? Già, non 
voglio più occuparmi di tutti vojaltri, grandi e pic- 
cini, tutti ingrati. Si, a principiare da tuo figlio, che, 
da stamani, sol perchè ha un tamburino nuovo, — e 
glie 1’ ho dato io — , non mi guarda più in faccia e ve- 
nendo sino a te che sparisci con lui (Accenna Anselmo.) 
e vi ficcate nei cantucci, e li, discorri, discorri, chiac- 
chiera, chiacchiera . . Di che parlate, eh ?.. . Non 
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lo vuoi neppur dire ! Vedi che sei una egoista, un’ipo- 
crita, una fìnta e che ho il diritto di dirtelo, mi pare ! 

CAROLINA. 

Misericordia! Via, via, papà mio, questa non è aria 
per noi !... (Si avvia per uscire con Anseimo, poi Ionia indietro.) 
Ah ! Carlo ! Allora non ti sei occupato della mia com- 
missione di stamani ? 

CAPITANO. 

Non ancora. 

CAROLINA. 


Se ti dovesse disturbare, sai ? . 

CAPITANO. 

Nò ; più tardi ci andrò. 

CAROLINA. 

Non vorrei esser indiscreta; posso dar l’incarico 
a qualcun’ altno. 

CAPITANO. 

Non vuoi più che faccia niente, allora ?... Dillo 
chiaro, su, e finiamola. 

CAROLINA. 

Oh ! non dico . . . ma . . . 

CAPITANO. 


Basta ! 

ANSELMO. 

Sta a vedere che ora ti fà una scena. 

CAROLINA. 

• 

Nò !.. . (Al Capilano.) Grazie sai ! (il Capilano le volta le 
spalle.) Oh ! Che cattivo fratello .. . Uh! Uh! boaledo- 
gue ! (Esee con Anseimo ridendo.) 


> 
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SCENA III. 

Il CAPITANO c GUIDO. 


CAPITANO. 

(Dopo aver appellalo un istante e mostrando col gesto Guido che. 
pensoso, non Ma a lui.) Quando sarai in comodo, avvisami. 

GUIDO. 

Che vuoi ? Son qua. 

CAPITANO. 


Ci sei colla mente o soltanto colla persona ? 

GUIDO. 

Non capisco. 

CAPITANO. 


Nò ? — Su via ! Dimmi un po’: che hai? Quando tor- 
navi da un viaggio, eri, per solito, del più piacevole 
umore ; questa volta bisogna strapparti le parole di 
bocca. Che cosa vuoi ? Che ti manca ? 


GUIDO. 


Ma nulla; sei in errore. . 

CAPITANO. 


Ah ! 


GUIDO 


Perchè vuoi che sia di malumore ? Figurati ! Non 
mi par vero di trovarmf in mezzo a vojaltri. Sai che 
ci torno sempre con tanta gioia. 
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CAPITANO. 

(Facendogli il verso.) 

Con tanta gioia ! Hai un volto di funerali e parli 
di allegrezze. — E allora ridi, scherza, parla, urla, 
ma riscaldati una volta ! Fà come me e ammira quello 
che hai d’intorno. 

GUIDO. 

Sei proprio entusiasta ? 

CAPITANO. 

Lo credo io ! — Ah ! senti : non ti dirò che sono 
divenuto così tutto ad un tratto 1 Fu per contentare 
mio padre, lo sai, che rinunziai ‘al mare. Ah 1 da 
prima rimpiansi un poco il mio vascello, le tempeste, 
i pericoli, ed ogni volta che salpava una nave, rima- 
nevo là, su due piedi, fissandola, seguendone cogli 
occhi le vele o il nuvolo di fumo : ma poi, poco a 
poco, presi a rivolgere gli occhi indietro, trovai la 
famiglia e rimasi stupefatto. Tu non ti figuri che 
cosa sia un uomo onesto, laborioso, che lotta per 
conquistare un patrimonio alla propria famiglia, per 
assicurare agiatezza ai suoi figli ? Gigantesco ! 1 . . . 
E intorno a Roberto, Carolina, che tu conosci, ed 
una giovanetta raccolta, Annetta, memoria vivente 
di una buona azione, che cresceva e diventava un 
tesoro, e due figlioletti che unendo tutti coloro che 
li circondano in un medesimo nodo mi adorano e 
fanno strazio del mio cuore e de’ miei baffi !... dei 
bambini coi quali ruzzo ore intere, che mi fanno giuo- 
care a gatta cieca e marciare come un coscritto e io 
ruzzo, giuoco, marcio... volentieri... oh! si; sfido 
a fare altrimenti ... e hai un bel sorridere ... ti ci 
vorrei un po’ vedere, tu ! 

GUIDO. 

Ma io ti trovo sublime %è più uè meno, e com- 
,rt ohe devi essere felicissimo. 
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CAPITANO. 

Felicissimo lo sono, sicuro. Abbenchè tante volte 
abbia detto a me stesso che ho trentasei anni o poco 
più e che questa vita contemplativa non è forse ra- 
gionevole. Ma, da prima, avevo una speranza. Pen- 
savo . . . pensavo ad Annetta. 

GUIDO, in Irasallo. 

Ad Annetta? 

CAPITANO. 

Ad Annetta, sicuro! — Che hai?... Oh! vivi 
quieto; ci ho rinunziato. E, sicuro; come doveva fare? 
Per lei non sono un uomo, io ; sono il Capitano, sono 
lo zio ! Ebbi per fortuna tanto buon senso da capirlo 
subito. Certo! Che cosa faccio, qui? Che cosa sono 
per loro? Niente. Lo zio! Un’inutilità. Vado, vengo, 
mi aggiro, non faccio nulla e faccio tutto ; ognuno di 
loro mi trova costantemente fra piedi, e se sto due ore 
senza di loro li cerco ed essi cercano me, e se non 
mi trovano, grida, clamori, rimproveri che mi fanno 
venire le lacrime agli occhi . . . come se ad un Ca- 
pitano fosse permesso di piangere. Come volevi che 
pensassi ad Annetta ? La guardo e mi dice ... zio 1 
I/ho capita. Ah 1 Io non posso appartenere ad uno di 
loro, no, appartengo a tutti 1 

GUIDO. 

Buon Carlo ! 

CAPITANO. 

Figurati che talvolta, non so a chi dar retta, ma 
poi dò retta a tutti. E rido nel vederli ridere, sono 
felice se li vedo contenti, sono il confidente segre- 
tissimo di ognuno, creo tutte le sorprese, faccio parte 
di tutte le cospirazioni di famiglia, ed abbenchè sap- 
pia che non valgo nulla, sento che, per loro, sono 
indispensabile, e quando i bambini mi saltano in collo 
e fissano i loro occhi sui miei, guardandoli, Guido, 
credo in Dio ! a 
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GUIDO, commosso. 

• 

E dire che con tanta felicità in casa, siamo così 
pazzi da correr sempre per il mondo in cerca di essa, 
senza trovarla quasi mai. 

* CAPITANO. 

Bon ! qui ti volevo . . . perche non crederai che ti 
abbia detto tutto ciò senza una ragione ? Fa come 
me; resta a casa. 

GUIDO. 

Cibò ! Non lo debbo. Ti pare !... Alla mia età ?... 

CAPITANO, fissandolo. 


Perchè no . . . prendendo moglie. 


Io! 

Si. 


GUIDO. 

CAPITANO 

GUIDO. 


Sei matto. Io ? Così ? Su due piedi ? Tornando dalle 
Indie ?... 


CAPITANO. 

Ma guardami in faccia !... Credi che non abbia 
occhi, io ? Che ci fai tutto il giorno intorno a lei?... 
E Annetta è un tesoro, sai? 

GUIDO. 

Annetta ! 

CAPITANO. 


Annetta, sicuro. E se te la cedo, credilo pure, te 
la cedo, perchè non posso fare altrimenti. L’ ho ca- 
pito e . . . basta così ! — Ah ! Stiamo un poco a vedere 
che non ti piace ? 
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. GUIDO, rapidamente. 

Non dico ciò . . . ma, te ne prego, non parliamo 
così leggermente, non scherziamo così su cose serie. 

CAPITANO, allerundosi. 

Ma, corpo del diavolo, non scherzo niente affatto, 
e se tu mi leggessi in cuore, vedresti che sono ab- 
bastanza angosciato. Già, tu non ne sei neppure de- 
gno, di quell’ angelo lì, no, perchè soltanto il pensiero 
di lei doveva eccitare in te un delirio di entusiasmo 
e resti li, muto come se ti proponessi uno sproposito 
o indifferente come se... 

GUIDO. 

Indifferente io ? 

CAPITANO. 

M 

Indifferente, si ! E mi sento una voglia matta di 
pigliarti per il collo. 

GUIDO. 

Bella maniera di persuadermi a pigliar moglie. 

CAPITANO. 

Dunque . . . parliamone a Roberto e subito. Or ora 
viene ... in quattro parole . . . lasciami fare ... ci 
penso io. 

GUIDO. 

No, no. Gli parlerò io stesso ; te ne prego . . . 


* 

CAPITANO. 


Tu? 

GUIDO. 

"X 

Si. 



, 

CAPITANO. 


Ben . 

. . vediamo. Eccolo qui ! 
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SCENA IV. 

ROBERTO, GREGORIO e betti. 


ROBERTO. 

(Entra da sinistra con dei fogli io mano e va a sedersi al tavo- 
lino; firma qualche foglio, che consegna poi a Gregorio.) 

Buon giorno Carlo ! Ah ! Sei qui anche tu, Guido ? 
Che diavolo fate ? — (A Gregorio.) A lei. Mi sembrano 
tutti in piena regola. Tenga e spedisca subito queste 
lettere. A proposito : oggi è giorno di festa per tutti; 
dia dunque licenza per il resto della giornata ai la- 
voranti e ci aggiunga la solita gratificazione. — 

(A tarlo.) Dove sei stato, tu, sin’ ora ?... in città f 
Stamani ti abbiamo cercato tutti, si; tutti avevano 
bisogno di te, secondo il solito. 

CAPITANO, a Guido. 

Lo senti ? (A Roberto) Che cosa volevi, tu ? 

ROBERTO. 

Io ? Nò ... Ah ! si , mi pare . . . scusa . . . (Consegna 
altri fogli a Gregorio.) 

GREGORIO. 

Ma, signor Roberti, oggi non è festa, e se si la- 
sciano predere di queste abitudini, poi . . . 

ROBERTO. 

È festa di mia moglie. Faccia ciò che le li e 
mon tema. , 
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GREGORIO. 

Però, sono operaj ; domani reclarnaranno come un 
diritto ciò che oggi è segno di sua bontà, e allora 
sarà peggio. 

ROBERTO, alzandosi. 

Non se ne dia pensiero e li lasci andare a diver- 
tirsi. 


GREGORIO. 

Farò com’ ella comanda. — Voleva dirle, signor 
Roberti, che bisognerà pensare al De Cesari; va la- 
sciato. I suoi conti sono molto esagerati. 

ROBERTO. 

In qual modo ? 

GREGORIO. 

Trovo che altri s’ offre di fornire a miglior conto 
la materia prima . . . quasi due per cento di economia. 

ROBERTO. 


Due per cento, è molto. — E la qualità? 


Identica. 


GREGORIO. 

ROBERTO. 


Il De Cesari ha quattro figliuoli; lo prevenga prima 
e vada d’accordo se è possibile. Lei è un capo-mastro 
apprezzabile, solerte, signor Gregorio, ma bisogna 
saper essere indulgenti. Si ricordi di ciò che gli dissi 
frequentemente : ho lavorato per sette o otto anni, 
facendo tutto da me: era un’epoca critica; dovevo 
badare a tutto, alle minime piccolezze, e a tutto ba- 
davo, lasciando sorridere la gente che mi vedeva fare 
da commesso, da cassiere, e da direttore. La gente 
aveva torto di sorridere e glie lo provi la condizione 
fortunata nella quale siamo venuti coll’ ordine e colla 
economia. Oggi però è tempo di vedere volti contenti 
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intorno a me, mi pare di essermelo ben guadagnato : 
vada sempre per le buone, signor Gregorio, e lasci 
fare a me ; il sistema è buono, vedrà, vedrà. 

CAPITANO. 

Bravo, Roberto 1 Questo è quello che si chiama pen- 
sare e parlare da uomo di cuore. 

GREGORIO, inchinandosi. , 

Voleva ancora dirle, Signore, che non sono tran- 
quillo per quel nuovo lavorante che entrò jeri in fab- 
brica. Ella non lo vide ancora. Credo che sarebbe 
prudenza allontanarlo : i suoi compagni parlano di 
cattive parole, di brutalità nei modi, di minaccie. 

ROBERTO. 

Minaccie ? Contro chi ? Perchè mai ? 

GREGORIO. 

Non potei capire, ma in realtà il suo aspetto pre- 
viene poco favorevolmente. 

i ROBERTO. 

L’aspetto conterebbe nulla. Lo vedrò ; gli parlerò 
io stesso. 

GREGORIO. 

Se Elia non ha più bisogno di me ... ? 

ROBERTO. 

Nò. Vada pure. 

GREGORIO, allontanandosi. 

(Troppe licenze: il soverchio rompe il coperchio.) 
(Esce.) 

CAPITANO, a Guido. 

Su dunque . . . o parli tu o parlo io ! 

GUIDO. 

No, no. Taci, te ne prego. 


. 
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CAPITANO, mettendosi a sedere. 

Bene; allora, ti starò ad ascoltare. Avanti ; son qua 
e ti ajuterò occorrendo. (Contento, si stropiccia le mani.) 

ROBERTO. 

Ah! ora mi rammento, Carlo? Era Annetta, sai, 
che chiedeva di te ? 

CAPITANO. 

Bene. La vedrò più tardi. 

ROBERTO. 

Era indiavolata; diceva che non ti trova mai quando 
ti vuole, che non ti curi più di lei, che non la ri- 
cerchi neppure . . . 

CAPITANO. 

Io! (Balzando in piedi.) Io? 

ROBERTO. 

Che cosa le hai fatto ? Oppure, che cosa Li ha fatto ? 
Dice che la guardi appena. I 


CAPITANO. 

Ma ti pare? 

ROBERTO. 

E, giusto stamani, pare che avesse proprio bisogno 
di te; bisogno urgente. 

CAPITANO. 

Aveva bisogno di me ? Dov' è ? 

ROBERTO. 

Che sò . . . Ah ! pai pare, in giardino, co’ bambini. 
CAPITANO, a Guido. 

Fa un poco i tuoi affari da te. Addio ... Ah ! non 
aver paura, non te la mangerò ! 
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ROBERTO. 

CAPITANO. 


Or ora torno. Or ora torno. (Esce sollccitamcnle dal mezzo.) 


SCENA V. 

GUIDO E ROBERTO. 

% 


cas 


ROBERTO. 

Povero Carlo ! Non vorrebbe farla aspettare uri 
istante per tutto 1’ oro del mondo. (Pausa. Legge e annota 
qualche foglio.) 

GUIDO. 

(Si aggira come un uomo inccrlo che vuol parlare e non sa decidersi.) 

ROBERTO. 

(Volge gli occhi, osserva Guido, posa i fogli c lo segue collo sguardo.) 

Come andò la tua passeggiata di stamane ? Doveva 
essere un viaggio di scoperta. Che cosa hai scoperto? 

GUIDO. 

Non sono uscito dal giardino. 

ROBERTO. 

I tuoi viaggi si seguono, ma, per la lunghezza al- 
meno, non si somigliano. E. .. da quando in qua t’è 
venuto questo amore pei fiori. 


GUIDO. 

Da che i fiori profumano 1’ aria e svegliano in noi 
dolci pensieri. 


Xèjr*' 

V . H* ' 
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ROBERTO. 

Ah ! Ah f . . Non saresti, per caso, un poco astratto? 

GUIDO. . 

Io? No. Perchè? 

ROBERTO. 

Bagatella \ t Ma che scherzi ? Un ufficiale di marina 
tornato appena dalla China, dalle Indie, che dopo 
aver navigato nel mar giallo, mi vien fuori con delle 
frasi simili? Siamo in piena poesia? 

GUIDO. 

E perchè no ? Non troverai in nessuno più che nel 
marinajo, fede, cuor sereno e amor puro. 

ROBERTO, alzandosi. 

Mi fa proprio piacere di sentirti parlare così, mio 
caro Guido, tu sei uno di quegli uomini . . . 

GUIDO. 

Fermo, Roberto. Non ci facciamo inutili compli- 
menti. Dovrei dirti anch’io ciò che penso di te: ti 
debbo la vita che mi salvasti a Santa Maria di Capua 
ponendo in grave pericolo la tua e non ho dimenti- 
cato che, se sei vivo, è proprio un miracolo. (Movi- 
mento di Roberto.) Oh ! Si, tu non vuoi ricordarlo, e, non 
importa, purché non lo dimentichi io. Parliamo d’al- 
tro poiché già, oggi come allora, — pare destinato che 
sia sempre cosi — avrei bisogno di te. 

ROBERTO. 

Di me ? Che vuoi ? Sai che non vorrei rifiutarti 
mai cosa alcuna. 

GUIDO. 

Diavolo 1 . . . Non so come principiare. 

ROBERTO, sorridendo. 

Puoi rifarti dal principio. 
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GUIDO. 


Non scherzare. 

ROBERTO. 

Si tratta dunque di cosa seria ? 

GUIDO. 

Giudicane tu stesso. — Non sapevo precisamente 
chi tu fossi quando c’incontrammo sul campo: io 
appena quindicenne, tu già uomo. La simpatia ci av- 
vicinò. Ferito per me, ti condussi in casa di mio zio 
a Napoli .. . quella famiglia era la mia. Essa ti accolse, 
ti curò, ti amò come un figlio e . . . quando, guarito, 
avresti potuto entrare nell’ armata col tuo grado, 
preferisti riuunziarvi e ti ponesti coraggiosamente a 
lavorare. Carolina che ti vedeva lottare colle difficoltà 
della vita, ti ammirò, ti amò e divenne tua. Non a- 
vevi famiglia, ori solo al mondo, la sua ti tenne luogo 
di tutto e la posizione onorevole e bella che tu oc- 
cupi oggi a Napoli, 1’ hai conquistata da te solo e ne 
puoi andare superbo. Io intanto che aveva fatfo un 
corso regolare di studi marittimi, montai sul nostro 
naviglio, feci il mio dovere ed ogni volta che venni 
presso di voi, trovai prosperità sempre crescente e 
felicità indicibile nella tua, nella mia famiglia. E mi 
domandi dove abbia preso quella tinta di poesia?.... 
Ma se gli spettacoli sublimi del mare non avessero 
bastato, il pensiero di vojaltri tutti, ognor presente, 
mi avrebbe intenerito il cuore. È pure un sollievo 
immenso, sai Roberto? il pensare, nel silenzio delle 
notti, a quelli che ci amano e che sono tanto lontani 
da noi ! 

ROBERTO, pausa ; Io fissa. 

Mi pare . . . che, per quanto il mare e le sue poe- 
tiche attrattive possino aver condotto la tua mente 
verso dolcissime rimembranze, tu vada rifacendo una 
- +, '’ia molto antica, e mi fai 1’ effetto di qualcuno 
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che giri intorno ad un ostacolo senza osare affron- 
tarlo. — Su via ! ho troppa esperienza del cuore 
umano per non capire che devi avere qualche altra 
cosa da dirmi. — Sorridi? Ehi c’era da figurarselo 
e lo avrei giurato. 

GUIDO. 

Roberto . . . Ebbene, si, ti dirò tutto in una parola, 
ma . . . non riderai ?... Sono innamorato ... si ! E non 
so se tu mi capirai, ma certe cose si sentono e non 
si possono esprimere : mi pare di essere innamorato, 
per tutta la vita ! 

ROBERTO. 

Eh ! via ! Quando si è innamorati si crede sempre 
di esserlo per la vita intera — e poi, — passa. 

GUIDO. 

No Roberto! (Prendendolo per il braccio.) Non scherzare; 
sento che è una cosa serissima ! 

ROBERTO. 

Ebbene, sia; parla, ti sto ad ascoltare. 

GUIDO. 

Quattro anni fù, tornando dall’Australia, venni a 
passare con voi qualche mese ... te ne ricordi ? In 
casa tua trovai una giovanetta quattordicenne, An- 
netta. (Roberto trasalisce, aggrotta le ciglia.) Che hai ? 

ROBERTO. 

Nulla, nulla !... Prosegui. 

GUIDO. 

Allora, era una bambina ; T avevi raccolta dopo la 
morte di sua madre e, aggiungendo una buona azione 
a quelle tante che comprende la tua vita, 1* avevi 
unita alla tua famiglia. Non so se il vostro esempio, 
l’angelica bontà di Carolina o le disposizioni naturali 
dell’ animo suo vi avessero parte, fatto è che le sue 
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rare doti mi colpirono. Lontano, pensai a Lei e non 
potei scordarla mai ; tornato presso di voi, avrei 
potuto non ritrovarla o trovarla in braccio ad altro 
e, te lo confesso, questo pensiero mi rodeva il cuore. 
Giunsi e non so dirti il mio trasporto, la mia allegrezza 
nel vederla ancora presso di voi, cresciuta in grazia, 
in bellezza, in bontà. È lungo tempo che la osservo, 
che m’ interrogo, che procuro rendermi conto del sen- 
timento che provo. Oggi so, ed in modo da non du- 
bitarne, che l’amo potentemente e che non avrò più 
bene che per essa, che con lei. — Sembri dubitare? 
Ti giuro Roberto che non parlo a caso ; Annetta sarà 
mia moglie se vi acconsente, se lo vorrai. — Non 
mi rispondi ? 

ROBERTO, pausa. 

Guido, a tutt’ altri che a te forse, risponderei eva- 
sivamente. La tua domanda mi pone in un doloroso 
imbarazzo. Sono molti anni che penso a ciò che oggi 
accade. — Tu non sai chi sia Annetta e prima di 
esigere da me eh’ io te lo dica, meglio sarebbe che 
tu rinunziassi a lei. Rimonta piuttosto sulla tua nave 
e fuggi, fuggi di quà se vuoi risparmiarti acerbi do- 
lori. 

GUIDO. 

Che dici ? 

ROBERTO. 

Fuggi . . . Sai quanto ti amo, sai che per te darei 
la vita, ma . . . rinunzia ad interrogarmi. 

GUIDO. 

Oli ! no. Non puoi rispondermi così. Se ti ho aperto 
l’animo mio, egli è perchè ci sono stato spinto da 
un motivo potente, da un affètto ! Oh ! non basta 
dirmi rinunzia, fuggi,... ti ho detto che stimo An- 
netta parte della mia vita; credo, penso non dispia- 
cerle. È duopo dirmi perchè dovrei rinunziare al mio 
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sogno d’ amore, alla mia gioia. Ak ! già, rinunziare, 
mai 1 

ROBERTO. 

Lo esigi? Sia pure; giudicherai tu stesso. (Pausa). 
Annetta non è orfana, Guido; se lo fosse, nulla si 
opporrebbe a’ tuoi desideri perché io 1* avrei per fi- 
glia; suo padre vive. 

GUIDO. 

E che per ciò ... ? 

ROBERTO. 

Vive, ma meglio sarebbe per lei che fosse morto. 
(Esita.) Vorrei poter non dirti tutto, nè è tempo an- 
cora; non esigere da me una confidenza che poi 
rimpiangerai. 

GUIDO. 

Hai detto troppo per tacere; — parla, te ne scon- 
giuro. 

ROBERTO. 

Lo vuoi ?... Assolutamente ?... Ascolta : li padre 
di Annetta ha nome Rocco dal Monte ! Questo nome 
non ti ricorda nulla di terribile, Guido ? Eppure, or 
sono quindici anni, V eco di queste montagne, doveva 
ripeterlo con terrore. Era uno di quegli scellerati che 
erigono la rapina a mestiere, desolazione delle nostre 
contrade, armati ognora contro la società e che la 
società uccide o incatena negli ergastoli. Rocco, da 
quindici anni, espia nelle galere una vita infame. — 
Ah 1 tu ti scuoti ? Inorridisci ? Lo vedi ? Non sai che 
rispondermi ? 

GUIDO. 

(Con sforzo, sorraonlando l’ emozione che proto.) 
Prosegui. 
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ROBERTO. 

Rocco, condannato a lunghissima detenzione, aveva 
però una famiglia: una moglie ed una figlia. Che sa- 
rebbe di loro? Chi si occupa della famiglia di un bri- 
gante ? Quella belva però, un giorno, si senti com- 
mosso per i suoi. Pensando ad essi gli sembrava 
vederli morir di fame e solfriva di quel pensiero come 
di una tortura. Fra i tristi compagni di lui, ve n’era 
uno, men tristo, al quale apriva l’animo suo e che, 
pazientemente, lo stava ad ascoltare. Era questi uno 
sconsigliato che la collera, una furia di sangue, ave- 
vano un giorno reso colpevole : in fondo era rimasto 
buono ed onesto. Rocco lo aveva compreso che quei 
disgraziati, fra loro, imparano presto a conoscersi ; 
sapeva che la di lui pena stava per finire, gli rac- 
comandò la figlia, la moglie, gli affidò poche sue 
economie ... e, fidando in lui, visse più tranquillo. 
Egli si era apposto bene. 11 compagno, appena potò 
uscire, cercò della moglie e della figlia, le rinvenne, 
le njutò. . ma il soccorso e ritardo ed, in breve, vide 
morire la madre e gli rimase sola la povera fanciul- 
lina. Che doveva farne ? (Esitazione crescente.) Fu allora 
che lo incontrai ... si . . . a caso ... si trovò sul mio 
cammino... mi narrò questa storia, mi disse il suo 
imbarazzo; aveva tanto sofferto anch’io ... mi mosse 
a pietà la poveretta, la prèsi meco . . . (Pausa.) Quella 
fanciulla ò Annetta! Annetta clic vuoi far tua!... 
La educai, lasciandole tutto ignorare , è vero, ma 
pensando spesso al giorno nel quale avrei dovuto dire 
chi ella è. Ah ! non puoi sapere che cosa sia un sì 
orribile segreto che peserebbe su tutta la tua vita, 
che ad ogni istante temeresti di veder rivelato e che 
vi avvolgerebbe tutti in un’ immensa rovina ! Ali ! 
Sono dolori, miserie enormi, ma più che rimpian- 
gerli, bisogna starne lontani. Fuggi Guido, va lon- 
tano,^ calma il tuo cuore, ritoima al tuo mare e di- 
mentica. . . sei ancora in tempo ! 


Digitized by Goog 



ATTO r R I M O 


31 



GUIDO. 


(Pausa prolungala. Concentralo, risoluto.) 

Non sono più in tempo ! Si; sento che la strana 
tua rivelazione avrebbe dovuto uccidere in me quel 
sentimento, e non fu scosso. L’amo, capisci ? E che 
importa a me ... ? Qualunque sia suo padre, ella non 
lo conosce, non lo vedrà forse mai, e lo conoscesse 
pure, non sarebbe responsabile de’ suoi delitti. 

ROBERTO. 


I 


Follia! Pensa a tuo Zio, a Carolina, ai tuoi com- 
pagni, alla tua carriera. Vuoi infrangere il tuo avve- 
nire? 

GUIDO. 

L’amo ! Roberto, mi conosci? non impallidii dinanzi 
alla morte; disprezzai sempre ogni viltà e il vigore 
che Dio mi pose nell' animo , dovrebbe cedere dinanzi 
ad una difficoltà sociale, umana? Nò, mi sento in 
cuore la forza di resistere, di lottare, di vincere e 
più cara mi sarà la donna mia se io stesso l’avrò 
strappata alla sventurato ! Ilo deciso, e, te lo giuro, 
non muterò pensiero . 

ROBERTO. 

ITai deciso? Ma pensa .. . 

GUIDO 

Ho pensato e ho deciso. Deciso m’intendi?. .. Ed 
ora, laSbia che faccia parlare il suo cuore, che da 
lei stessa ottenga un consenso elio invoco ardente- 
mente. Esitavo a chiederlo, ina sento sparire ogni 
esitazione. Si, la mia risoluzione pende unicamente dal 
suo labbro. (Roberto vorrebbe trai tenerlo.) Lasciami correre 
presso di lei; ora più che mai sento il desiderio e 
voglio avere il diritto di pormi fra il pericolo e lei. 

ROBERTO. 

Doveva dirti tutto. Ed ora, bravo cuore che sei, 
l’ affiderò a te, sperando nella bontà divina. Va pure ! 
Va! (Guido dopo uua aziono mula, esce dalla porta di mezzo.) 
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ROBERTO solo. 

Oh! questo passato! Come mi si affaccia ognora 
più implacabile, più spaventevole che mai. Sono dieci 
anni che combatto, che resisto, che vinco, e per non 
precipitare tutto, bisogna vincere ancora e vincer 
sempre. (Reagendo.) E sia! Vincerò! Uno sforzo ili più. 

SCENA VII. 

Il CAPITANO b ROBERTO. 

J 

CAPITANO, entrando sollecitamente. 

Ebbene? Dov’è? Dovè andato? È scappato. 

ROBERTO. 

Proprio scappato. Lascialo: ha bisogno di esser solo. 

CAPITANO. 

E, ti ha aperto poi l’ animo suo! 

ROBERTO. 

Si. 

# CAPITANO. 

E hai acconsentito? 

ROBERTO. 

Si certo. 
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CAPITANO. 

E Annetta? Le parlerò io, eh? 

ROBERTO. 

Nò. Fermati. Guido vuol parlarle egli stesso. 

CAPITANO. 

Ah? E Carolina. . . E mio padre? 

ROBERTO. 

Non li vidi ancora. 

CAPITANO. 

Ora almeno mi sfogo: lo dico a tutti loro. 

ROBERTO. 

Nò nò. Bisogna aspettare. Lascia fare Guido. 

CAPITANO. 

Come? Devo star zitto? (Roberto afferma.) Oh! (Esciama- 
lioue prolungala.) Che giornataccia. 


SCENA Vili. 


CAROLINA dando braccio ad ANSELMO: I Bambini e dbtti. 


IL BAMBINO. 

(Con un tamburino a tracolla sul quale balte con una buchetta mentre 
nell’altra mano, olire alla seconda bacchetta, ha uno sciabolollo.) 
Brum ! Brrrumml Brum! Tun, tun! Brum!! (Scorgendo 
il Capitano, va correndo verso di lui.) Oh! Dio! Vieni a vedere! 
Non posso battere con tutte due. 

CAPITANO. 

Perche? 
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IL BAMBINO. 

E la sciabola? . . 

CAPITANO. 

La sciabola? Oh! Diavolo! Un momento: la sciabola 
si mette così. (Siede, lo piglia a cavalluccio sulle ginocchia, poi 
gli mette la sciabola dritta nella cintura.) 

LA BAMBINA, correndo verso il Capitano. 

Anch’io! Anch’io! 


CAROLINA, chiamandola a se. 

Ida! ... Ma Carlo, non potevi trovar loro balocchi 
un poco meno rumorosi? Da stamani non si vive più: 
ci assorda col suo tamburo. 


CAPITANO, bruscamente. 
Turati gli orecchi. 

CAROLINA. 

Come sei gentile! 

CAPITANO. 


Sono nervoso. 

CAROLINA. 


Si vede. 

IL BAMBINO. 

(Ricomincia a battere il tamburo.) Cosi? Così? 

CAPITANO, lo ferma. 

Nò così. T’insegnerò io . . . più tardi. 

CAROLINA. 


Bella educazione che gli dai. Ma lo senti, Roberto? 

CAPITANO. 

Sta’a vedere che gli insegnerò IrigonornQlria retti- 

Hnea I 


Digitized by Goo< 



ATTO PRIMO 


35 


CAROLINA, sorridendo. 

Di su! Scommetto che questa parolona t’ha fatto 
bene! 

CAPITANO, le volta le spalle. 

ANSELMO. 

Lasciali fare; è l’età del chiasso. 

ROBERTO, 

E se non ne facessero, saresti disperata. 

CAPITANO. 

Ah!... A proposito di disperazione! Ne ho vista 
una, or ora, che tu hai tutta sull’ anima. (A Carolina.) 

CAROLINA. 

lo? . . . Non capisco. 

CAPITANO. 

C’ho un gusto matto! (Conduce i bambini verso il giardino.) 
Andate a correre in giardino . . . Laggiù; con Annetta. 
(1 Bambini escono correndo.) 

ROBERTO. 

Di che disperazione parli? 

CAPITANO. 

Di quella della Giovanna che Ella ricusa di più 
vedere. (A Carolina.) Sei stata troppo severa con quella 
gente. Se la figlia ha voluto sposare un uomo che 
tu consideri indegno, vuol dire che gli voleva bene! 
Come c’ entri tu ?.. . Che cosa c’ era da opporle ? e 
che colpa poi c’. ha la madre ? Che doveva farci ? 

CAROLINA, con freddezza. 

Impedirlo. 

CAPITANO, rifacendola. 

Impedirlo ! Impedirlo ! Mi faresti venire una rab- 
bia. . . colla tua pretesa infallibilità! Impedire eh 
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cosa? Che una ragazza s’innamori d’un giovinetto? . . 
Che razza di discorsi mi fai? 


CAROLINA. 

Sai che non transigo colle mie idee, come non di- 
scuto le tue. Io non voglio saper niente di loro. Ogni 
sozzura m’ è odiosa e la tengo lontana da me quanto 
più posso. 

CAPITANO. 

Dunque non vuoi ajutarla, non vuoi soccorrerla e 
la lascierai magari morir di fame, tutto ciò perchè 
l’uomo che amò fu un mariuolo, un briccone se vuoi,, 
ma che ormai, ha pagato colla prigione sofferta, i de- 
biti ed i malanni cagionati dall’osteria?. . . Dio ci li- 
beri dall’ onestà se non può essere più pietosa che 
tanto. 

CAROLINA. 

Pietà ? n’ ebbi sempre per i poveri onesti. 

ROBERTO, con dolcezza intervenendo. 

Carolina! Perchè questa durezza in te, tanto buona? 

CAROLINA. 

Sono buona per gl’ infelici che lo meritano, severa 
per i tristi, e mi pare d 'esser giusta ... ti prego, non 
insistere. 

ROBERTO. 

I tristi, sono forse i maggiori infelici, chi sa! — 
Lasciami dirti una cosa che forse non sai : Ogni con- 
dannato può, legalmente, espiata la sua pena, recla- 
mare ed ottenere la sua riabilitazione che non gli 
si rifiuta mai. Vedi che la legge ha provveduto, quan- 
tunque più severa di te. Ma, questa riabilitazione che 
essa consente, non costituisce però la felicità dell’uomo 
che ne profitta, nò, perchè è una semplice formalità. 
Una sola riabilitazione è vera, possibile, efficace ; 

quella che viene consacrata dall’amore. Si; dall'amore. 

' 
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"Nel caso attuale, quella giovanetta s’ è sentita trasci- 
nata verso quel tristo pentito, in onta al suo funesto 
passato; l’affetto di Lei gli ha permesso di sognare 
una famiglia, gli ha dato forza per difendersi contro 
le tentazioni e per rimettersi al lavoro ; queiraffetto, 
'quella famiglia, ecco la sua salvezza, ecco la sua vera 
riabilitazione. Negargli il diritto alla famiglia, non si 
può farlo senza evidente crudeltà; negargli ajuto sa- 
rebbe condurlo alla disperazione, sarebbe somma in- 
ingiustizia. 

CAPI r ANO. 


Bravo Roberto ! 
spondi. 


(A Carolina.) Ora, se hai liato, ri- 
ÀNSELMO. 


Sono tutti pregiudizi, figli miei, è vero ; ma non 
li abbiamo creati noi nè vale affrontarli. 

ROBERTO. 

E perchè? 11 cuore e rintelligenza, non vi parlano 
egualmente in favore di tutti i miserabili? 

ANSELMO. 

Nò. Chi non ha mancato mai ha ben altrimenti 
dritto a tutte le nostre simpatie. 

ROBERTO, alterandosi gradatamente. 

Ma se così pensasse ognuno chi stenderebbe la 
mano a quelli che sono caduti? 

ANSELMO. 


Ma . . . 

ROBERTO. 

Chi li ricondurrebbe sulla retta via ? 

ANSELMO. 

Oli! non sono più in età, nè mi sento la forza, nè 
ho la voglia di crearmi apostolo. 


q 
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ROBERTO. 

Apostolo ! In morale, come in politica, padre mio, 
avviene che non sapendo essere apostoli, si finisce 
col diventar carnefici ! 

CAROLINA. 

Roberto ! 

ROBERTO. 

Chi tronca un’ esistenza o chi, potendolo, nega i 
mezzi di sostentarla, mi sembrano carnefici egual- 
mente. 

CAROLINA, ad Anseimo. 

Vedi, vedi, padre mio, come è alterato ! (A Roberto.) 
Ma che hai Roberto? ti ho forse dispiaciuto? 

ROBERTO, ricomponendosi. 

Scusami, amica mia, mi sono lasciato trasportare. 
Certe situazioni dolorose, m’irritano, lo sai; non è 
nulla. Del resto, rispetto le vostre idee se non le 
approvo, e cesso la discussione per non eterniz- 
zarla e perchè ho ancora qualche disposizione da dare. 
Carlo! Vieni con me? 

CAPITANO. 

.Vengo. 

CAROLINA. 

Facciamo pace. Vai alla fabbrica? ti accompagne- 
remo tutti. 

ROBERTO. 

Vieni pure ! 

CAROLINA, ad Anselmo. 

Andiamo, padre mio, non vorrei lasciarlo solo. Come 
è turbato, eh ? 



ATTO l 1 H 1 M O 


39 


•-**i 


ROBERTO. 

(Va al tavolino, sceglie qualche foglio dicendo :) 

• Andate pure avanti voialtri; precedetemi; vengo 
subito, vengo. (Carolina e Anseimo escono dalla destra par- 
lando piano fra loro. 

CAPITANO, a Roberto. 

Non capisco come, data 1* autorità che eserciti so- 
pra tua moglie, le vostre idee, in certe materie, non 
consuonino più che tanto. 

ROBERTO, accennando Anseimo. 

E lui? Vostro padre? . . . Sventuratamente per l’au- 
torità d’ un marito, la sua compagna sposa certe idee 
fino dall’ infanzia e gli effetti della prima educazione 
, non si cancellano mai. 

CAPITANO. 

* 

Dev’ essere cosi. 

ROBERTO. 

Vieni. Vieni. (Escono insieme.) 


SCENA IX. 


ANNETTA e GUIDO. 


ANNETTA. 

(Viene dal giardino con dei Cori in mano; discorrendo, li dispone nei 
vasi. Ella apparisce quasi immediatamente dopo V uscita di Roberto, 
si ferma un istante sul limitare come sorpresa di non trovare nes- 
suno; poi fa qualche passo avanti. Parla rivolgendosi a Guido che 
rimane all’infuori.) 
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ANNETTA. 

Oh ! bella! Non c’ è nessuno. (Viene avanti.) Avete un 
bel dire, signor Guido, ma per cogliere i fiori sono 
più brava di voi che vi bucate le dita ad ogni istante. 

GUIDO, comparendo. 

È proprio un peccato che non vi sia rosa senza 
spine, ma d’altra parte come siamo ben ricompensati 
subito allor che ad onta di tutte le spine si coglie 
una rosa e se ne respira il profumo. — La rosa ! Mi 
pare l’ emblema dei beni di questo mondo che sono 
circondati da difficoltà e che ci riescono tanto più 
graditi quanto più ci costano. 

ANNETTA. 

Questi sono bei pensieri davvero, ma, per espri- 
merli, io v’ invito a venirvene via dal sole, difficoltà 
della vita che non può costarvi tanto quando l’om- 
bra è così vicina. Venite ... a meno però che a voi 
non piaccia maggiormente seguitare la conversazione 
a tanta distanza. Peccato che non abbiate un porta 
voce : vi parrebbe di essere sul ponte della vostra 
Piro-corvetta — non si dice così? Dio che brutto 
nome! . . . (Voltandosi verso di lui e vedendolo fermo sul limitare.) 
Ebbene, «he cosa fate ? 

GUIDO. 

Consulto l’ oroscopo. Non credete a Flora, voi, 
Annetta? 

ANNETTA. 

Secondo le giornate. E voi? 

GUIDO. 

Io? Secondo i responsi. (Si avanza verso Annetta.) 

ANNETTA. 

Già, nella vostra qualità di marinajo dovete avere 
tutte le superstizioni e tutta la pazienza del mondo, 
infine che cosa dice l’oracolo? 
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GUIDO. 

(Con un fiore in mano.) 

L’oracolo è una margherita. Silenzio! Come nel 
Fausto, sta per parlare. Eccomi alle ultime foglie. 
Vengo presso di voi . . . per rendermi il cielo favo- 
revole. 

ANNETTA 

(Con gravità comica.) 

Oh Dio ! mi pare che si oscuri l’orizonte; ascoltate ? 
Non è il rombo del tuono? (Si ode il tamburo del bambino 
in lontananza.) Vedete laggiù quei tre punti neri? Che 
siano tre corvi? Guard’a voi, grande augure! 

GUIDO. 

0 brava! Vi prendete giuoco di me? Ma io, che 
ho tutto un progetto, affronto il vaticinio. Dunque. 
(Staccando le foglie.) Mi vuol bene. Non me ne vuole. 
Così così. Mi burla. Mi vuol bene. Non me ne vuole. 
Così così... (Rimane a bocca aperta coll’ ultima fogliafra le dila 
che lascia poi cadere melanconrcamenle.) 

ANNETTA, ridendo. 

Ah! Ah! Ah! Un vero oracolo! Così cosi! Non c’è 
caso di compromettersi. Ebbene? Non siete soddifatto ? 
Ah ! siete poi anche molto esigenti nella reale mari- 
neria ! 

GUIDO. 

1 

Sono superstizioso! E vero, avrei voluto un responso 
più assoluto; mi avrebbe dato il coraggio che mi 
abbisogna. L’oracolo è bugiardo: negli affetti non 
c’ è nulla di così così; o tutto o niente; o c’è o non 
c’è. L’oracolo non sa quello che si dice. 

ANNETTA. 

Siete strano in verità! Lo interrogate, vi risponde, 
la risposta non vi soddisfa e voi insultate i numi! 
Oh ! Signor Guido, non sta bene. Già; me lo imma- 
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ginava: avvezzi come siete a comandare sempre, 
dovete necessariamente portare nella vita le mede- 
sime abitudini! 

GUIDO. 

Di modo che vi faccio proprio 1* effetto d’un despota? 

ANNETTA. 

Oh! No ! Ma . . . despoti, almeno per qualche tempo, 
gli uomini lo sono tutti; tanto più voialtri che coman- 
date al mare, al vento, e vedete guizzarvi ai piedi 
le balene. (Animandosi.) Ah! che bella cosa l’aria, il sole, 
la libertà, lo spazio e sentirsi superiore ed imperare 
su tutto. . 

GUIDO, pausa. 

E . . . non avreste timore ... in mare ? 

ANNETTA. 

No certo! Non ho avuto mai paura in vita mia; 
anzi mi pare che il pericolo mi attiri e mi sentirei 
felice di sfidarlo. Oli! Sono corraggiosa! Chiedetene 
a Carolina, sentirete. 

GUIDO. 

E allora . . . non vi spaventerebbe ... lo avere, in 
mare, in guerra, un fratello, uno... uno sposo? 
Seguirlo sulla sua nave? 

ANNETTA. 

I regolamenti non lo permettono. 

GUIDO. 

Ah 1 lo sapete ? 

ANNETTA. 

Oh Dio! Nella nostra famiglia, qual maraviglia; si 
sa! C’è lo Zio Carlo che è capitano . . .• (Cambiando tuono 
jer mulare possibilmente discorso.) Non avete più voglia di 
consultare gli oracoli? Volete che interroghi le mar- 
gherite per v< i ? 
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GUIDO. 

Prefèrirei sentirvi parlare. È un oracolo più sicuro. 

ANNETTA. 

Zitto. Ah! Se vi sentissero i fiori? 

GUIDO. 

Mi approverebbero se dicessi che voi siete . . . 

ANNETTA. 

Oh Dio ! Non ho più rose per questo vaso; vi prego; 
prendetemi quelle a piè del balcone ... si, sono quelle 
che preferisco, scusate . . . 

GUIDO. 

Voleva dirvi . . . (Annella gli rinuova coll’azione la preghiera.) 
Si, si . . . le prendo ... e torno subito. (Uscendo dal mezzo 
per compiacerla. Pausa ) 

ANNETTA, gli parla. 

Si, bravo, quelle bianche ... e le altre più in là. 


SCENA X. 


ROCCO e detta (Guido non si tede.) 


ROCCO. 

(Enlra da destra, senza essere osservalo. Ànnelta gli volta le spalle. 
Cappello o pioppino in lesta; mozzichino o pipa in bocca. Scruta, 
collo sguardo da tutti i lati prima di avanzarsi. Non scorgendo altro 
che Annetta occupala a seguire Guido cogli occhi, silenziosamente fa 
un passo avanti.) 
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ANNETTA. 

(L’ ode, si volge e si getta indietro sema esclamazione, ma con 
accenno di sorpresa. Si fissano scambievolmeiite un istante.) (Pausi.) 

HOCCO. 

Scusatemi, bella giovine; non ho trovato nessuno 
dì là, e, sono entrato! — Avete una casa assai mal 
sicura. 

ANNETTA. 

Ma . . . Chi siete ?... Che volete ? 

ROCCO, guardandosi. È vestito assai male, da operajo povero. 

Chi sono? Un galantuomo; si vede. (Annetta aggrotta 
le ciglia.) Un- lavorante della fabbrica. — Che voglio? 
Oh ! è un altro affare. 

ANNETTA. 

Ma infine ?... 

ROCCO. 

Il sor Roberti ? 

ANNETTA. 


Questa è la sua casa, sì. 

ROCCO. 

Oh ! Allora, benone, posso accomodarmi. (Va per se- 
dere.) 

ANNETTA. 

Signore ! 

ROCCO, voltandosi. 

Come dite? — Dite a me? 

ANNETTA. 

Egli non è in casa. 

ROCCO. 

Lo aspetterò. 
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ANNETTA. 

Non sò quando sarà di ritorno. 

ROCCO. 


Oh! Oh! bella ragazza; — mi pare che mi mandiate 
via. Bon! Bon! Non me l’ho a male; me ne vado . . . 
ma . . . dico bene, nessuno mi conosce ancora ... e 
perchè sappia qualche cosa tornando a casa, scriverò il 
mio nome, qui, per lui. (Scrive sopra uno ilei fogli sul tavolino.) 

GUIDO. 

(Comparisce con fiori in mano, sosta e osserva sorpreso.) 

ROCCO. 

Ecco fatto... E ora, (Ad Annetta) forse disturbo? Vi 
dò noja . . . o vi fò paura ? 

ANNETTA, fissandolo risolutamente. 

Paura di che? : 

ROCCO. 

Oh ! . . non dico ... (Si muove per uscire e allora vede Guido 
che viene avanti.) Ah ! vi era qualcuno ... un militare ! 

GUIDO. 


Chi siete? — Che volete? 

ROCCO. 

Chi sono?.. Uh! Che aria!.. Che v’importa? 

GUIDO. 


Siete un villano per parlare ad una donna come lo 
facevate. 


Ehi ! dico ! . . . 
Guido ! 


ROCCO. 

ANNETTA. 


GUIDO, a Rocco con autorità. 

Chi siete? 

I 

Digitized by Google ' 


46 


RIABILITAZIONE 


ROCCO. 

(Pausa, poi si sente dominalo dal tuono di romando di Guido.) 

Scusate: volevo.il Sor Roberti; non c’è, tornerò. 

GUIDO. 

Ma voi ?.. . 

ROCCO. 

Io?... Sono un lavorante, l’ho detto; li, c’è il 
mio nome. Tornerò più tardi. Ehi non c’è bisogno 
di arricciare tanto il naso. Vado via; vado. (Da fuoco 
ad uno zollino per accendere il mozzichino.) 

GUIDO, buttandogli via io zollino. 

Qui non si fuma. 

ROCCO. 

(Fa un mezzo movimento di agressione. Guido lo fissa con auto- 
rità. Egli cede dinanzi a Guido e da indietro fino alla porla di uscita 
a destra dicendo:) Sarete un bravo giovinott.o, ma non 
vi consiglierei di capitarmi spesso fra i piedi . . . non 
vi consiglierei . . . (Esce dopo un momento di sosta sul limitare 
dicendo fra’ denti.) Non ci capitate, perchè ... Ohi Nulla! 
Nulla ! 


SCENA XI. 


GUIDO e ANNETTA. 


| 


GUIDO. 

Annetta ! Quell’ uomo, vi ha spaventata ? 

ANNETTA. 

Nò . . . non so neppur io . . . 
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GUIDO. 


Come siete turbata. 

ANNETTA. 

Eppure, non ho veduto mai quel volto, ma ne 
sono rimasta colpita. Ah ! Sarà stata la sorpresa di 
vedermelo dapresso tutto ad un tratto e giusto in 
questo momento . . . 


GUIDO. 

Infatti, si parlava di margherite e . . . 

ANNETTA. 

Ah ! . . non ho più voglia di scherzare ; mi sento 
sorpresa da una mestizia . . . (Macchinalmente prende il fo- 
glio sul quale Rocco ha scritto e lo legge.) Rocco dal Monte! 

GUIDO. 

(In basalto, prendendola per il braccio.) 

Che avete detto ? 

ANNETTA, con tutta calma, dandogli il foglio. 

Lo conoscereste ? 


GUIDO. 

(Con emozione crescente e facendo sforzi per sorridere e dominarsi.) 
Ah! gran Dio ! — Nò nò, non lo conosco. . . affatto. 

ANNETTA. 

Ma che avete ? 

GUIDO, come sopra. 

Nulla I .. . Nulla! {Gli mancano le parole.) 
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SCENA XII. 


ROBERTO, ANSELMO, CAROLINA, CAPITANÒ k 
Detti, poi SERVI ed i BAMBINI dal giardino colla CA- 


MERIERA. 


ti 
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ROBERTO, sorridendo. 

Insieme ! . . Bravi ! 

(CAROLINA e ANSELMO traversano la scena ed escono 
da sinistra.) 

CAPITANO. 

(Si avvicina un momeulo ad Annetta ed a Guido con aria comica- 
mente interrogativa e come se volesse parlar loro, ma si trattiene e 
s’ allontana verso la porla del giardino e chiama:) Ugo? Ida! 

GUIDO. 

(Traendo Roberto in disparte sul proscenio.) 

Ma sei ben sicuro eh’ egli non sia uscito di pri- 
gione ? 

ROBERTO. 

Chi? 

GUIDO. 

Rocco. 

ROBERTO. 

Oh ! Certo ! 

GUIDO. 

Silenzio ! Sei in errore ! — Esce di qui. — Leggi. 
Ecco ciò che ha lasciato in mano ad Annetta, or 
ora. 


\ 
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ROBERTO. 

(Massima emozione, (errore, gii mancano le gambe, si appoggia ai 
tavolino.) Lui ! (Pausa, reagisce, afferra il campanello e suona. Ap- 
pariscono due servi da due parli diverse. I bambini colla Cameriera 
dal giardino.) Chiunque si presentasse, cercando di me, 
direte ch^ non sono in casa ! 

CAROLINA. 

(Entrardo da sinistra, e in tuono di buon umore.) 

Ebbene ! È messo in tavola, e vi fate aspettare ì (I 
suoi occhi si portano verso Roberto e fà rapidamente un passo verso 
di lui.) Che hai? 

ROBERTO. 

(Pausa. — Scena muta; si sforza di dominarsi.) 

Ma . , - ma nulla, davo ordini per non essere .di- 
sturbati. (Le offre la mano sorridendo.) Andiamo! Andiamo 
pure. — E tu, Guido, il tuo braccio ... ad Annetta. 
— Andiamo. (Si avviano a sinistra.) 

— Cala la tela. — 


; 

j 
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Fine dell’ Atto Primo. 
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ATTO SECONDO. 


La scena, come nel primo atto. 


SCENA PRIMA. 

t 

ROBERTO e GUIDO. 


-i 


ROBERTO. 

(Sta seduto eoi rapo fra le ninni. Nel corso della conversazione, 
si alza e cammina agitatissimo: Guido lo guarda fisso con sorpresa.) 

GUIDO. 

Se c’ è cosa al mondo eh’ io non possa ammettere, 
è proprio lo scoraggiamento, massime in un uomo 
del tuo valore: Tu non sei più riconoscibile. 

ROBERTO. 

A venti anni, quando vediamo 1’ avvenire stendersi 
ampio dinanzi a noi, si può facilmente resistere, lot- 
tare, ridersi degli ostacoli che già, si giunge, presto 
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o tardi, a sormontarli. Ma, alla mia età, non si deve 
nè si può più tornare indietro sotto pena di vedere 
tutta una esistenza, edificata laboriosamente, inabis- 
sarsi ad un tratto. 

GUIDO. 

Ma che genere di discorsi mi stai facendo ? Chi ti 
parla di tornare indietro e come può inabissarsi tutta 
la tua esistenza? (Cambiando luono.) Convieni meco che 
hai la mente impressionata, e soverchiamente impres- 
sionata, da quel ritorno inaspettato di Rocco. Is'e con- 
vengo, è spiacevole, doloroso, fatale se vuoi; ma se 
tu dubiti di me, hai torto ; non mi sento neppure 
scosso nella mia risoluzione nò sono disposto a in- 
dietreggiare. Annetta . . . 

ROBERTO. 

Annetta, la salverò, lo spero 1 Egli non la conosce 
e s’ io posso allontanarlo di qua, non la conoscerà 
mai. Si; allontanarlo. In ciò sta la salvezza di tutti. 

— Bisogna eh" io lo vegga. 

GUIDO. . 

Roberto; tu sei tanto agitato che mi spaventi; in 
conclusione, che puoi temere da quell’ uomo ? 

ROBERTO. 

(Fissandolo. — Guido si agita alquanto.) 

Io?... Tutto! (Pausa.) Ah! non m’ interrogare : non 
kò neppur io ciò che dica. Quella realtà che credeva 
lontana, è là, vicina, minacciosa ... e se tu stesso, 
spaventato, mutassi pensiero, non mi meraviglierei. 

GUIDO. 

(Agitato, deciso però, lo afferra per il braccio.) 

Mai ! ! (Con dolcezza.) Ah! mi giudichi male e non me 
lo merito. — Ascoltami : Tu paventi di trovarti di 
f ronte a quell’ uomo !... ebbene, lasciane a me la 
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cura ; lo vedrò io. (Movimento di Roberto.) Io ! . . che ho 
da difendere contro di lui la donna che amo !... Lo 
vuoi ? Sono pronto. 

ROBERTO. 

No! No! Non lo voglio. Non è possibile; io stesso 
lo vedrò e dentr’ oggi. Ma come ? Ove vederlo ? 

GUIDO. 

È facile ; non hai che da aspettarlo ; disse chiara- 
mente che sarebbe tornato. 

ROBERTO, in trasalto. 

Qui l Nò, Nò ; questo è quello che non voglio. Non 
deve mettere il piede in questa casa. Andrò io, in 
cerca di lui : non può essere lontano ; lo troverò ! 
Ah ! (Preso da una ispirazione, suona il campanello.) 


SCENA II. 


SERVO e detti, poi GREGORIO. 


ROBERTO, al Servo. 

Tl Sig. Gregorio . . . Mandatemelo. (Servo esce.) 

GUIDO. 

Che vuoi fare? 

ROBERTO. 

Egli saprà guidarmi; non dicesti che lavora alla 
fabbrica ? 

GUIDO. 

Si ; . . . Infatti, disse cosi. 
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GREGORIO, entrando. 

Ella mi ha fatto chiamare, Sig. Roberto ? 

ROBERTO. 

Appunto. — Mi dica . . . Con qual nome fu iscritto 
quel lavorante di cui mi parlò questa mattina?... 
Si; quello che Ella voleva allontanare. Mi diceva di 
cattive parole, mi parlò di minaccie . . . 

GREGORIO. 

Ah !.. il nome ? Ro . . . Ra . . . non lo ricordo bene ; 
posso bensì saperlo subito, se Ella lo desidera ! . . . 
(Si muove.) 

ROBERTO. 

(Scambiando con Guido uno sguardo espressivo.) 

Nò. Nò. È inutile. — E, sà Lei dove alloggi? 

GREGORIO. 

Probabilmente presso la Giovanna poiché è preci- 
samente il figlio di questa che lo condusse da me e 
sono sempre insieme. 

ROBERTO. 

Ah! 

GREGORIO. 

Sarà proprio bene disfarsi di ambedue. Se Ella lo 
credesse, signor Roberti, penserei subito a dare gli 
ordini necessari. 


ROBERTO. 


Nò : Bisogna che lo vegga io. — Me lo cerchi e, 
trovandolo, mi avverta. Per ora, vada pure, vada. 

GREGORIO. 

Come comanda. (Esce.) 
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SCENA III. 


ROBERTO fi GUIDO. 


ROBERTO, muovendosi. 

E ora . . . dalla Giovanna ! Non c’ è un momento da 
perdere; lo raggiungerò. 

GUIDO. 

Vengo con te. 

ROBERTO. 

No, resta ; la tua presenza può essere necessaria 
qui. — E poi, bisogna che vada solo. 

GUIDO. 

E sia pure ; va . . . ma ti aspetto, Roberto, e . . . la 
mia felicità, la mia vita, lo sai, sono nelle tue mani. 

ROBERTO. 

La tua ?... E la mia ! (Esce rapidamente.) 


SCENA IV. 

GUIDO, poi il CAPITANO, dalla sinistra. 

GUIDO, pensoso. 

La sua ?... La sua felicità ?... 
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CAPITANO. 

{Guardando dentro, voltando perciò le spalle a Guido; parla fra se.) 

Si, si: ci vado e subito... Eh! figurati! (Pausa.) 
Com’ è cara ! e poi, risoluta sempre e in tutto ! Che 
donnina! Oh! beato lui! (Pausa, si rivolta e scorge Guido.) 
To ! Eccolo li, pensieroso !... A che diavolo pensa ? 
(Pausa.) Ohe ! Guido ? Dormi ? — Oh ! vedete un pò 
che faccia ! — Ma sai che, da stamattina, sei molto 
strano? A tavola non hai rivolto la parola a nes- 
suno, neppure ad Annetta e sembravi di sasso. — 
Che hai ? Se sei pentito non ne parliamo più. Mi 
sono già pentito io d’ avertene parlato ; sei troppo 
stravagante ! Non ci mancherebbe altro che tu me 
la facessi soffrire ! Bada Guido ... Ah ! nò ? . . Non 
è questo? Allora che cos’ è? Parli, si o nò? Siete am- 
mutoliti tutti, stamani? ... o me lo fate apposta? . . . 
Ah ! sarà meglio che me ne vada . . . tanto parlo al 
deserto; neppure mi stai a sentire e se durassi a 
star qui, finirei con dirti un sacco d’impertinenze. 

GUIDO. 

Di ! Dì pure. Ti ascolto e aspetto, con molta pa- 
zienza, che tu abbia finito questo sproloquio. 

CAPITANO. 

Ah ! Si ? Ebbene non ho finito niente affatto ! (Ani- 
mandosi progressi vamenle.) Sono due ore che ce l’ho con te 
a morte: ognuno ha il suo modo di voler bene, lo 
capisco, e si può essere più o meno espansivo ; ma 
non c’è nessuno che possa pretendere d’ esser amato 
senza aprir bocca ! E tu, che cosa le hai detto ? le 
hai almeno fatto capire qualche cosa I Nò . . . poi che 
Ella me lo avrebbe raccontato e non mi ha detto 
ancora niente. Si certo che me lo avrebbe detto; non 
sono il suo amico?. .. e a me dice tutto e sempre, 
che tu lo voglia o che tu non lo voglia . . . Sissigno- 
re ! La cosa sta così ... e se ti dispiace c’ ho un gu- 
sto matto e vorrei che tu ne crepassi dalla bile ! 


Digitized by Google 


ATTO SECONDO 


57 


GUIDO. , 

Ma . . . Santo Dio ! questa è follia furiosa ! Come 
volevi che le parlassi se non mi fu dato vederla cinque 
minuti- da sola? E poi, te lo confesso, sono preoccu- 
pato ... Si, . . un poco, da stamattina, una cosa da 
nulla. Andiamo, calmati, non ti riscaldare : guarda, 
non mi muovo di qua : 1’ aspetto ... e, quando pas- 
serà per andare in giardino, a momenti, le parlerò. 

CAPITANO. 

Utn ! L’ aspetterai ?... E le parlerai ?... Chi sà 
che cosa diavolo le dirai ! 

GUIDO, ridendo. 

Oh ! questo poi . . . 

CAPITANO. * 

Bene, bene ! Io esco un istante ... or ora torno. 

— Vedremo, che cosa avrai saputo fare. (Si muove per 
andarsene, poi si rivolta c parla con più calma, tuono affettuoso.) 

E... per benino, eh? Adagio! colle buone! senza 
brutalità. Non me la spaventare. Vedi : dovrebbe es- 
sere fra te e lei... come- in un romanzo; sicuro! 

(Alterandosi.) Credi forse che non vi siano romanzi belli 
fuorché quelli stampati? — Ogni donna ha in se 
qualche poema, un qualche delizioso romanzetto ; 
tutto sta saperlo leggere . . . Saprai leggere, tu ? Ah ! 
si, capisco; mi ridi in faccia. Sei un presentuoso! 

Ti pare che dica altrettanti spropositi ! (Alterato; parlando 
a denti stretti.) Non hai bisogno de’ miei consigli eh ? . .. 

Cretino ! A suo tempo, vedrai, se avevo ragione. — Ma 
sono più bestia io che mi confondo con te. Fa quello 
che ti pare e piace purché tu la renda contenta. (Vol- 
tandosi e scorgendola.) Guarda ! Eccola qua che viene. 

Carina eh ! ?.. . Me ne vado . . . quando ti dico un 
•poema! Vedrai,... leggendolo bene, vedrai... (Si allontana, 
e si ferma sulla soglia.) E, pianino, mi raccomando! (Hsoc.) 
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SCENA V. 

ANNETTA da sinistra e dbtto. 



ANNETTA. 

(Con un lavoro in mano e un cappellino da sole, viene avanti len- 
tamente, fatti due o tre passi alia gli oerhi e vede Guido.) Sem- 
pre qui, signor Guido? 

GUIDO. 

È sorpresa la vostra, o gentile avvertimento? 

ANNETTA. 

È un poco di sorpresa. Ciò che non esclude il pia- 
cere che provo nell’ incontrarvi. E poi, vorrei sape- 
re... voleva chiedervi se avete riveduto quell’uomo 
di stamattina (Guido trasalisce.J Aveva detto che sarebbe 
ritornato. Non s’ è rivisto? , 

GUIDO. 

Nò. Non credo. Eh! via! non c’è ragione perchè il 
vostro pensiero si fermi su di lui. 

ANNETTA. 

Infatti... . i 

GUIDO, seguitando. 

Mentre altri si meriterebbe forse maggiormente la ' 
vostra attenzione. 

ANNETTA. 

(Capisce, lo guarda un istante soli' occhio e sorride, poi tenta di 
sviare la conversazione.) Chi? ... Ah ! forse voi ? È curiosa! 
Non sò perchè . . . ma, mi pare di notare in voi un certo | 
cambiamento. Siete un pò mutato ... a mio riguardo. 

I 
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GUIDO. 

lo ?.. . (Le si avvicina e la (issa con espressione.) 

ANNETTA. 

(Sorridendo, vuoi prima sostenere francamente lo sguardo di Guido, 
poi si turba e mette infantilmente la mano fra gli ocelli di Guido e 
i suoi, dicendo:) All! non mi guardate così ! 

GUIDO. 

Annetta, sono sempre tanto contento quando vi 
vedo ! E, di ciò, spero, non dubiterete punto. 

ANNETTA. 

Oh! nò; perchè dubiterei? 

GUIDO. 

E sapete che vi voglio tanto* bene ? 

ANNETTA. 

Tanto ?... Ah ! 

GUIDO. 

Si, tanto, tanto, tanto ! * 

ANNETTA, sorridendo. 

Allora troppo! 

GUIDO. 

Ma . . . secondo . . . Mai troppo, se non vi dispiac- 
cio ... e ... c’ è di più . . . c’ è che ... (S’ interrompe e 
la fissa.) 

ANNETTA . 

Che? . . . 

GUIDO. 

Vorrei sapere se siamo spesso della medesimz*:opi- 
nione? (Pausa, Annetta non risponde, china il capo, egli pét to- 
glierla d’ imbarazzo prosegue.) Per esempio ; che cosa pen- 
sate di un certo male, un male carissimo del cuore ? 
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Un male? 

GUIDO. 

Sapete che cosa sia la gelosia? 

annetta. 

Ma . . . una brutta malattia che ha per base 1* in- 
giustizia. 

GUIDO. 


Allora, non siete della mia opinione. 

ANNETTA. 

Davvero ‘f 


GUIDO. 


Certo. Non saprei non esser geloso di ciò che 
amassi. 


ANNETTA. 

A me pare che scherziate. 

GUIDO. 

Nò. Che volete; ho, in ogni cosa, un modo di ve- 
dere tutto mio, qualche volta eccessivo, sì, ma che si 
rivolge volentieri al bello, al buono, e che tutto vi 
riferisce. 

ANNETTA. 

Anche la gelosia ! . . Siete poeta, signor Guido. 

GUIDO. 

E . . . allora, . . . amando, voi non sareste gelosa? | 

ANNETTA. 

Io ? Oh si ! (Trallenentlosi.) Cioè, no ; . . . non lo sò . . . (Pausa.) 

E, di questa malattia, ... ne soffrite molto ? 

GUIDO, con una cerla mestizia. 

Ah ! non sò se è malattia . . . ma, nelle lontane I 
contrade, vedete, ciò che ci fa vivere e pazientare è j 
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sopratutto il pensiero della patria nella quale abbiamo 
una famiglia, e, spesso, una persona, una sola, una... 
giovanetta, alla quale consacrammo il nostro cuore. 
E si veggono scorrere i lunghi mesi e compiersi gli 
anni e si prova per essa una predilezione ognor cre- 
scente, predilezione che la mente non saprebbe spie- 
gare ... e si sfidano, con gioia, i pericoli perchè un 
foglio le porti il nostro nome con qualche plauso. 
Ebbene, un giorno, ad un tratto, sorge un tormen- 
toso pensiero; taluno 'può averla incontrata, veduta, 
ammirata, ed Ella, dal canto suo, 1’ avrà osservato, 
con compiacenza, scordandosi di chi non è più là... 

ANNETTA. 

Oh ! Scordandosi poi, nò ! 

GUIDO. 

Ah! 

ANNETTA. 

Se Ella non ha cattivo cuore, perchè dovrebbe 
scordarsi ? Mi pare che ciò non possa stare. È poco 
probabile. 

GUIDO. 

Già ! E, questo pensiero precisamente è quello che- 
ci conforta e calma l’ impeto dell’ animo nostro, e ci 
aiuta ad aspettare . . . ma, giunge alfine 1’ ora dell» 
partenza, per rimpatriare. Il vascello solca il mare; 
i giorni succedono ai giorni ; ogni minuto ci avvi- 
cina . . . allora, poggiati ai cordaggi, si spia, s’ inter- 
roga l’orizzonte. — Ad un tratto, si trasalisce. « Ter- 
ra ! Terra 1, grida il mozzo in vedetta. E 1’ ulliciale 
dal volto impassibile, sente il cuore balzargli in petto 
che gli grida pure ; terra ! Guido, terra ! Ecco le 
tue belle rive; ecco il golfo che ti apre le braccia; 
ecco il tuo cielo puro e la tua montagna in fuoco . . . 
E dal castello il cannone rimbomba al quale rispon- 
dono i nostri cannoni ... e gli occhi cercano ... ah ! 
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Sorrento! — Castellamare ! ! e laggiù, una casa . . . 
e sulla terrazza ... un nuvolo bianco, una sciarpa, 
un velo, che svolazza, svolazza, saluta !... Bev’ es- 
ser Lei, si, è Lei ! Lei !... 

ANNETTA. 

(Che ha seguilo con emozione le parole di Guido, trascinata dal 
pensiero.) Si ! si ! La Magenta ! Era la Magenta ! La 
Magenta che torna ed io la riconosco e chiamo e 
grido . . . Carolina ! È Lui ! È Lui !... Guido ! È . . . 
Ah !.. . (S’ interrompe in tronco nel suo entusiasmo, vergognosa.) 

GUIDO, P afferra per le mani con trasporlo. 

Ma dunque è vero, Annetta ? Mi aspettavate ? 

ANNETTA, asciugandosi gli occhi. 

Ah ! signor Guido, ciò è male . . . non stà bene ! vi 
siete preso giuoco di me; che cosa vi aveva fatto? 

GUIDO. 

Io burlarvi? Prendermi giuoco di voi? Oh Annetta! 
Ma vedete i miei occhi, leggete in essi ciò che non 
sò dirvi. Vi amo io, e bisognava che sapessi il vostro 
pensiero ... e ora ... ah ! che m’ importa ora del 
mondo intero, che tutto si compendia per me nel vo- 
stro sguardo ! 

ANNETTA. 

Ah ! tacete Guido . . . (Turbala, poi reagendo.) Non mi 
parlate così. Non posso ascoltarvi. 

GUIDO. 

Tacere? Ah ! non esitava prima, quando non aveva 
letto nel vostro cuore, e ora ... Ma ora vi contra- 
sterei a chiunque a costo della vita. 

ANNETTA. 

Basta. (Supplichevole.) Lasciatemi Guido, per pietà. 
Sono senza forza, lo vedete ; siate generoso ... la- 
sciatemi, ve ne prego . . . 
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GUIDO. 

■: Che vi lasci ?... Perchè ? — (Pausa.) IiO volete ? — 
Vi lascio Annetta, si, vado. (Per ritirarsi, ionia rapidamente verso 
di Lei e le prende la mano. Annetta la ritira e supplichevole, col ge- 
sto, lo prega di allontanarsi.) Sì; sì; vado: ma per tornare 
e presto ... e per rimanere sempre con voi . . . (Azione 
sulla soglia della porla ; un bacio ardente colle dila ed esce di- 
cendo :) Sempre ! 

ANNETTA. 

(Che si rivoltava per vederlo andar via inlerverle il suo movimento 
nello scorgere l’ alto ardilo di Guido.) 

SCENA VI. 

ANNETTA, sola. 

ANNETTA. 

(Pausa. Dopo uu istante, un poco di pianto silenzioso, indi parlando 
con molla commozione.) Ah ! madre mia che mi lasciasti 
sola quaggiù, consigliami! *- Ah! mio Dio! se sogno, 
fate che non mi svegli più ! — Sogno? No! (Con espres- 
sione.) Mi ama, mi . . . (Pausa, azione.) E io ... ? Ah ! ma 
si; l’amo anch’io !... (Si trattiene e si vergogna per cui si 
abbandona sulla seggiola nascondendosi il volto fra le mani.) 


SCENA VII. 

ROCCO, UN SERVO, e Dbtta. 

(Si ode un certo rumore di dentro. Rocco vuole entrare ed il 
Servo lenta d’ impedirgli l’ ingresso.) 

SERVO. 

Ma se vi dico che non c’ è. 
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ROCCO. 

E io ti dico che c’èe che passerò, pezzo di bric- 
cone. 

SERVO. 

Ma . . . (Appariscono sulla soglia.) 

ANNETTA, sollevandosi e. ricomponendosi. 

Che c’ è? \ 

HOCCO, sosia vedendo Annetta. 

Ah! \ 

SERVO. 

Signorina ... è costui che vuole penetrare a forza. 

ANNETTA, a Rocco. 

Sempre voi? — Che chiedete. 

ROCCO. 

Chieggo, come stamani, sempre, il Sor Roberti. — 
E questo furfante voleva impedirmi di entrare. 

ANNETTA 

In qual modo? 

ROCCO, rifacendo il Servo. 

Dicendo : non c’ è ; non c’ è ! 

SERVO. 

Ma signorina, infatti il padrone è assente e poi . . . 

ANNETTA. 

Bene. Andate. (Servo esita. Essa ripete l’ ordine col gesto ed 
il Servo esce.) 

ROCCO, ad Annetta che lo lissa. 

Proprio ... è fuori ? 

ANNETTA. 

Certo, poiché vi fu detto. 
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ROCCO. 

Non l’aveva creduto. 

ANNETTA. 

Perchè ? 


HOCCO. 

0 perchè lo doveva credere? 

ANNETTA. 

Qui non si asserisce mai cosa non vera, non si fà 
mai atto scortese ... nè inurbano. (Accenna ai modi di 
Rocco ed al cappello che ha conservalo in capo.) 

ROCCO, sorridendo ironicainenle. 

Oh ! Oh I (Pausa. Annella lo lissa, egli muta contegno e si 
seuopre.) Scusate! (Pausa.) Siete sola qui? Dicevano che 
c’ era anche un’ altra donna. 

ANNETTA. 

Si. È di là : Carolina. 

ROCCO. 

Ah! Carolina? 

ANNETTA. 

Sua moglie. 

ROCCO. 

Ah ! Egli ha una moglie ?... ma voi . . ? 

ANNETTA. 

Io ?.. . (Esitando.) Sono . . . sua figlia. 

ROCCO, meraviglialo. 

Sua figlia? ... Ah !... ha dei figli, lui ! — Non 
credeva che potessero avere la vostra età ! (Annella si 
lurba leggermenle.) . . . Ma . . . forse vi disturbo, qui ? Vo- 
lete che me ne vada ad aspettare fuori ? Me ne vo. 
Non voglio darvi noja; vo via. (p. p.) 
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ANNETTA. 

Nò, rimanete pure. (Poveruomo; m’ interessa e mi 
fa quasi compassione.) Avete bisogno di qualche cosa? 
Ditelo pure ; qui, i bisognosi trovano sempre ajuto . . . 
Sempre ! 

ROCCO. 

Oh! nò. — Non ho bisogno di niente. Ho la- 
vorato, m’ hanno pagato. (Cambiando luono e assumendone uno 
più mite.) E, siete voi che accogliete quelli che chie- 
dono, che li ajutate ? Dovete essere molto buona ! 

ANNETTA. 

Faccio ciò che m’ insegnarono a fare. 

ROCCO. 

Ah ! E fu Roberti che v* insegnò a far così? . . . 

ANNETTA. 

Certo. 

RÒCCO. 

Si? Tanto meglio ! — Scusatemi se mi sono tratte- 
nuto, ma non viene e . . . Ah ! Sono tanto stanco . . . 
ho camminato tanto.. . Appena arrivato, per mangiare, 
ho dovuto lavorare ; . . . mi stanco presto io . . . sono 
vecchio . . . 

ANNETTA. 

Ma sedete, là, . . . riposatevi. (Pausa; insiste coll’azione.} 

ROCCO. 

(Dopo una certa esitazione e senza perder mai di vista Annetta, j 
siede. Un momento di silenzio.) Come siete bella! Nella vostra 
fisionomia, . . scusatemi ve’ . . . nei vostri lineamenti, 
mi pare di trovare qualche cosa . . . (Sembra cercare col j 
pensiero.) come se non vi vedessi per la prima volta. — 1 
Eppure, certo, non vi ho vista mai. Ah ! (Negando la I 
possibilità di questa supposizione, scrolla le spalle.) 
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ANNETTA. 

Da dieci anni almeno, per quanto rammento , non 
sono uscita da questo paese. Eppure conosco tutti e 
tutti mi conoscono nei dintorni. 


ROCCO. 

Vi avrò veduta in sogno . .. come la provvidenza 
della povera gente. Scusatemi. 

ANNETTA. 

(Pover’ uomo!) — E. . . siete solo al mondo? 

ROCCO. 

Solo. 


ANNETTA. 


Volete raccontarmi le vostre pene? Vi verremo in 
aiuto. 


ROCCO. 


Nò. Nò. Meglio è tacere. — A che serve? (Alza le 
spalle.) 

ANNETTA. 


Parlandone ... si alleviano i più acerbi dolori. — 
Talvolta, anch’io soffro . . . (Movimento di sorpresa di Hocco.) 
quando veggo soffrire; piango con quelli che pian- 
gono, poi parlo loro. Da prima restano muti, poi fis- 
sano i loro occhi sui miei, mi ascoltano, mi sorridono 
e gli occhi si asciugano e divengono sereni; e se torna 
una lacrima sul ciglio, è una lacrima di consolazione, 
di amore, e me ne vado rivoltandomi spesso, sorri- 
dendo e vedendo sorridere ... e mi richiamano, e 
mi vogliono vicina, e mi amano tutti. (Con molla dol- 
cezza.) 

ROCCO. 

(Ah ! che voce !) 
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ANNETTA. 

Volete parlarmi ? Soffriamo tutti quaggiù, ma la 
provvidenza, non ci abbandona mai. Volete che mL 
provi a consolarvi? Volete che parliamo dei vostri 
cari ? 


ROCCO, alzandosi come preso da spavento. 

Ah ! nò ! Non ho nulla da dirvi . . . Ma non sapete 
chi sono, io ! (Con forza.) 

ANNETTA, con calma e con molla naturalezza. 

Oh ! si ! 

ROCCO. 

Eh? 

ANNETTA. 

Uno che soffre. 


HOCCO. 


Sono quindici anni che nessuno mi ha parlato co- 
sì! Mi pare di sognare! . . . 

ANNETTA. 

Lo vedete ? È la provvidenza che vi ha mandato 
qui. È Dio che accompagna e dirige i vostri passi . . . 
per il vostro meglio. 

ROCCO. 

(Pausa. La fissa. Poi sogghigna e risponde brutalmente.) 

Dio ! Eh nò ! Forse il demonio ! Chi lo sa ? 


ANNETTA. 

(Con autorità e convinzione profonda, fissandolo risolutamente 

in faccia.) 

Nò ! Dio ! 

ROCCO. 

(Dopo un islantc china la testa e abbassa gli occhi non polendo 
sostene.e lo sguardo di Annetta.) 

Ah ! 
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ANNETTA, pausa. 

Come dovete aver sofferto ! 

ROCCO, penosamente. 

Tanto ! 

(Pausa; si guardano prolungatamente.) 




SCENA Vili. 


CAROLINA e Detti. 


CAROLINA. 

(Ha «appellino o velo in mano e un ombrellino. K vestila come pér 
uscire. Si sofferma sul limitare sorpresa, fissandoli ambedue, poi ag- 
grotta le ciglia e si avanza con piglio severo verso di loro con gli 
occhi rivolti su Rocco.) 

Non avete creduto alle parole dell’ uomo che vi ha 
aperto; siete penetrato a forza fin qui; che volete? 

ROCCO. 

.(Dopo averla fissala con una certa indifferenza, sentendosi ancora sotto 
l’ impressione della scena precedente, si scuole e risponde bru- 
scamente.) 

Nulla ! 

CAROLINA. 

Avete sentito dire che questa è una casa ospitale; 
non è ragione per sforzarne brutalmente l’ ingresso. 

ROCCO, irritandosi per il modo col quale gli parla. 
Signora ! 
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CAROLINA. 

Non è lecito chiedere soccorso quando annotta, pe- 
netrare colla violenza e rimanere in onta ad un con- 
gedo. — Chi siete ? Un uomo dabbene non usa sif- 
fatti modi. 

ROCCO. 

Siffatti modi. Ma che sif... .- 

CAROLINA. 

Sii 

ANNETTA, sollovoce. 

Carolina: è un poveruomo; è stanco, è solo al 
mondo ... or ora, quasi piangeva. 

ROCCO. 

Grazie signorina : non vi preoccupate di me. Se 
ho insistito per entrare, per rimanere, poteva farlo, 
ne aveva qualche diritto. 

CAROLINA. 

Diritto ? 

ROCCO. 

Diritto ! (Pausa.) Siete dura, signora, per la povera 
gente ! Ah ! capisco 1 

CAROLINA. 

Che cosa? 

ROCCO. 

L’ abito vi spaventa. 

CAROLINA. 

Avete molta amarezza in cuore e le vostre rispo- 
ste, sono altrettanto pronte quanto ardite. Non siete 
un povero della nostra contrada; nei dintorni li 

>nosciamo tutti. Se avete voluto spaventarci ; avete 
'iato. Non sono usa di lasciarmi intimorire da 
ossia. — (Imperiosamente.) Uscite! 
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ROCCO. 

Mi scacciate ? Badatevi !... Potrei (In tuono 

agressivo.) 

CAROLINA. 


Uscite ! — Che avete da fare o da dire qui? 

ANNETTA, interponendosi. 

Carolina . . . 

ROCCO. 

Ah ! lo volete proprio sapere ?... Ebbene . . . per 
me tanto fà . . . ve lo dirò ! Lui o voi, già, sarà lo 
stesso . . . parlerò, ma ... oh !.. . con voi sola. 

(Pausa, Carolina esita, Annetta si fa più vicina a lei come se ri- 
cusasse di allontanarsi.) 

CAROLINA. 

(Sormontando un sentimento di diffidenza o di timore.) 

Con me ? — Sia pure ! — Va Annetta, va, non 
temere. 

ANNETTA. 

Ma . . . 

CAROLINA. 

Non è un lavorante della fabbrica ? Me lo hanno 
detto, almeno. 

ANNETTA. 

Si, ma . . . 

Carolina. 

Di che puoi temere? Va; va! — E se occorresse, 
chiamerò. (Accennando ai campanello e sorridendole.) 

ANNETTA. 

(Esce lentamente e a malincuore fissandoli ambedue.) 
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SCENA IX. 


ROCCO e CAROLINA. 


CAROLINA. 

(Volgendosi verso Roteo risoluta e con piglio severo.) 

Eccoci soli. 

ROCCO. 

. ' (Che ha seguilo Annella collo sguardo e che sembra aver seordaio 

Carolina, trasalisce, mula pensiero e fisionomia e la fissa, come se 
fosse pentilo.) 

Ah ! È meglio che me ne vaila. (Si muove per andarsene.) 

CAROLINA. 

(Sorride come se avesse previsto che non avrebbe avulo nulla da dire.) 
Ah ! 

— * ROCCO, sostando e (issandola. 

r 

Sorridete ?... Avete torto .... (Va per parlare poi si 
trattiene.) Ma nò. Sono in un buon momento, non vo- 
glio far male a nessuno. Quella fanciulla m’ ha detto 
■* parole così strane . . . (Bruscamente.) Ah ! me ne vò ! 

CAROLINA, alzando le spalle con aria di disprezzo. 

Ne ero certa. Oh I andate, andate pure . . . 

ROCCO, inasprito. 

Ah ! con due parole come farei presto sparire quei 
vostro sorriso ! (Scrolla le spalle e si muove per andar via.) 
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CAROLINA. 

(Sorpresa da) luono di \erilà di Roeeo si scuole, mula fisionomia 
c comincia a lurbarsi.) 

Sentite . . . Fermatevi ! (Pausa.) È la seconda volta 
che asserite aver da dire qualche cosa . . . Che cosa? 
— Non ci sono segreti qui per me. (Con maggior forza.) 
Ma parlate! — Ah! Era un pretesto, vi giudicava 
bene, siete un malintenzionato, un . . . 

ROCCO. 

Eh ! 

CAROLINA. 

Siete entrato in questa casa con intenzione di nuo- 
cere, siete penetrato a forza. (Rocco nega.) Ma si, a forza. 
Avete minacciato, mentito, ripetutamente. 

ROCCO. 

Nò. Non ho mentito. 


Nò? 


CAROLINA. 


ROCCO. 

Nò. 

CAROLINA, pausa, lo interroga cogli occhi. 
Ma allora . . . Chi siete? 


ROCCO. 

Chi sono? — (Pausa, poi risolutamente.) Ecco: mi chiamo 
Rocco ; esco di laggiù . . . C’ eravamo insieme. 

CAROLINA. 

Che dite ? 

ROCCO. 

Già, insieme. Egli usciva; ebbi fiducia nella sua 
faccia placida, avevo una famiglia, l’amavo, glie ne 
parlai, mi promise di soccorrerla ; forse 1’ avrebbe 
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strappata dalla morte ... e non Io fece ... e 1’ ha 
lasciata morir di fame. — Oh ! ma, son qui ! e fa- 
remo i conti. Ah ! Roberti ! che cosa potrà vendi- 
carmi di te? 

carolina, in trasaito. 

Roberti ? 

ROCCO. 

Roberti. — Si. — Era con me ; era un condannato 
come me, nella casa di forza, si ! 

CAROLINA. 

CAROLINA, immobile poi impetuosamente e fuori di se. 

Ah ! . . Ma voi siete pazzo ! (Islinlivamenle si scosta «la 
lui c s’avvicina ai tavolino facendo segno di voler toccare il campa- 
nello.) Uscite o chiamo. 

ROCCO. 

Sono pazzo? Non mi credete ? Ah! Aspettate! Lasciate 
stare quel campanello e tenete; ecco qui una sua let- 
tera, la sola che in’ abbia scritto. V ho conservata 
tant’ anni ! Tenete. Oh! luij la riconoscerà, lui l (Le 
dà una lettera che cava di lasca.) 

CAROLINA, prendendola macchinalmente. 

Ah ! mio Dio!., la mia ragione si perde ! . . Voi . . 

ROCCO. 

Oh ! basta ... Me ne vado. (Carolina ha sempre la mano 
vicino al campanello) Non vi spaventate. — Ma, mi crede- 
rete ora, eh? Sono Rocco ; . . . diteglielo ... lo tro- 
verò, e faremo i conti'. Ah! diteglielo pure che son 
io e che voglio vederlo ... Oh ! se voglio vederlo ! 
Lo credo, io! e vedremo, vedremo! (Balle sul tavolino mi 
poco concitato poi si allontana parlando.) Nient’ altro, diteglielo, 
diteglielo e ... a rivederci. 

M. B. (Questo finale deve esser fatto con molla rapidità e molta con- 
citazione, in modo che, volendo, si possa calare il sipario nel momento 
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io cui Rocco esce purché, contemporaneamente, Carolina che ha aperlo 
la lettera, cacci un urlo di disperazione e cada seduta. Le primarie 
compagnie hanno adottato questo liliale.) 


SCENA X. 

CAROLINA sola. 


CAROLINA. 

(Lo segue cogli occhi, poi quando è sparito, giuoco di fisionomia 
sotto il colpo della emozione risentila. Quasi immediatamente nasce in 
lei il dubbio poi la convinzione che quanto ha udito non può esser vero. 
II suo volto si rischiara poco a poco, si prova a sorridere negando, 
ma il sorriso rimane in (ronco sulle sue labbra, trovandosi in mano 
la lettera lasciatagli da Rocco. Esitazione ripetuta e dubbio ripetuto. 
Poi si decide a gillure gli occhi sulla soprascritta che riconosce di 
carattere di Roberto, apre, legge, la fisonomia gradatamente torna al 
maggiore spavento ed esclama a mezza voce con espressione.) Ma 
allora . . . Dio mio ... È tutto vero ? (Rimane come im- 
pietrila.) 


— Cala la tela. 


Fine dell’ Atto Secondo. 
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La scena, come negli atti precedenti. 

. i 

i 


: -:i 

. • 4 

SCENA PRIMA. 


(La scena è vuota. Alzalo il sipario, si ode la voce di Annetta 
cantarellare di dentro come persona contenta. 

«. Caro nome che il mio cuor 
« Festi il primo palpitar . . . 

(Aria di Gilda nel RIGOLETTO.) 

Contemporaneamente, la Cameriera viene dal giardino, traversa la 
scena ed esce da sinistra, primo uscio. — Il movimento di scena 
dev’ essere combinalo in modo che, sparila appena la Cameriera, An- 
netta entri d;l secondo uscio a sinistra cantarellando o dicendo le ; v. 

ultime parole della sua frase musicale clic rimane quasi troncala, per 
la sua meraviglia di non trovar nessuno nella stanza. * „ 

• N. B. Qualora 1' attrice incaricata della parte d’ Annetta non po- 
tesse cantare, si suonerà sul piano-forte quell’ aria prima di alzare 
il sipario e lu modo, che, alzata la tela, il pubblico oda le ultime 
q tatui e. 
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ANNETTA e TERESINA. 

• i 

ANNETTA, con meraviglia. 

Non c’ è più nessuno ? Oli bella ! Come mai ?... 

Lo avrà mandato via. Chi sa mai che cosa volesse 
quell’ uomo. Un bisognoso senz’ altro ... Si vedeva 
tanto bene. (Si avvicina al tavolino e ci depone I' Album che te- 
neva in mano semi aperto quando è entrala, mentre conserva il mar- 
zolino di iiori che aveva egualmente fra le dita.) — Ah ! ho ben 
altro per la testa ! Però, vorrei vedere Carolina . , . 
ma dove si è ficcata? Ho tante cose da dirle. Sono 
tanto mai contenta, e, non sò perchè non lo dovrei 
dire 1 E poi . . . (Sorridendo e (issando il mazzolino.) Ecco . . . 
e mi lasciava appena ... E accanto al suo mazzolino, 
questo Altfum aperto con i versi # suoi che mi ricor- 
dano un passato non già tanto lontano. Carini! Come 
si sente in essi la solita sua mestizia. . . e come fi- 
niscono bene : . . . 

« gorello, custodire un fior d’ Aprile 
« E ufficio degno d’ ànima gentile. 

Ah ! Il cuore di Guido è un cuore nobile e gene- 
roso ; lo sò, lo sento ... E Carolina che mi lascia 
sola; . . . ma dove può essere andata? Dove sarà 9 
(Presa da impazienza suona il campanello.) Che sia uscita ! Ora? 
non può essere. (Suona una secondi volta con maggiore impazienza. 

SCENA IL 

CAMERIERA e detta. 

CAMERIERA. 

(Entrata prima del secondo suono del Campanello.) 

Sono quà, Signorina. * 
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ANNETTA. 

Ah ! senti : dimmi un poco, . . . dove sono andati 
tutti ? Che cos’ è tutto questo gran silenzio ? È un ' 
ora che sono qui, sola ; aspetto, aspetto, e non viene 
nessuno. Perchè? ... Ma Carolina, infine, dov’ è? 

CAMERIERA. 

La Signora ?... È andata fuori poco fà, Signorina. 

ANNETTA. 

Uscita? Cosi tardi? — Ma dov’ è andata? Non te 
lo disse ? 

CAMERIERA. 

Nò Signorina. 

ANNETTA. 

Ma i bambini almeno, dove sono ? Non li odo 
neppure. Li lasci, in giardino cosi tardi? Non stà 
bene, sai ! 

CAMERIERA. . 

Ma nò Signorina erano meco in giardino, quando, 
pochi momenti fà, la Signora, uscendo con suo pa- 
dre, li chiamò e pensò condurli seco. 

ANNETTA. 

I 

Anche ì bambini ? Non capisco. — Bene, Va pure 
e portami i lumi; l’aspetterò qui, non può a lungo 
tardare. 

CAMERIERA, s’ inchina cd esce a sinistra. 

SCENA III. : . 

ANNETTA, poi la CAMERIERA con lumi accesi. „ ki 

ANNETTA. 

•s 

Comincio ad essere inquieta !... Ma di che ? . . . 

— Ah dice bene lo zio Carlo : appena si principia 

* V 
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a gustare un qualche piacere, appena abbiamo in 
cuore una qualche letizia, lesti, da noi stessi ci fab- 
brichiamo accanto un tormento ! 

CAMERIERA. 

(Entra, pone sul tavolino un lume che ha in mano e va per riti- 
rarsi, ma torna indietro e dice:) Ecco il padrone che torna. 
Signorina. 

ANNETTA, con soddisfazione. 

Si? 

CAMERIERA. 

Eccolo : viene di quà. 

ANNETTA. 

Oh ! finalmente ! — Va, tralascia; va pure. Ah ! senti. 

CAMERIERA. • 

(Ohe si muoveva per uscire, si ferma alla chiamai) di Annetta.) 

Signorina . . . 

ANNETTA. 

Senti : tieni . . . portati via questa roba e mettila 
in camera mia. (Le porge il suo cappello che sarà rimasto in 
scena dal 2.° atto e, nel darle la roba, fa due o tre passi verso il 
fondo della scena a sinistra e le parla sottovoce. — uopo un mo- 
mento la Cameriera va via dai 1° uscio a sinistra. In questo inter- 
vallo e entralo Koberlo ed ha parlato fra sè sema avvedersi della 
presenza dì Annetta.) 


SCENA IV. . 

ROBERTO s Drtta. 

ROBERTO. 

(Viene dalla porla a destra con passo sollecito, poi si ferma quasi 
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in (ronco. Entrando, si toglie il Cappello di capo, lo pone sopra un 
mobile. Fa pochi e misurali mobilienti; il suo rollo lo addimostra 
mollo preoccupalo, ma, nel corso della scena, si calma però sollo l’ in- 
fluenza benelica che -esercita su di lui Annetta. — Parìa a mezza voce, 
in luono cupo.) 

Non T ho trovato e non ho avuto la pazienza di 
aspettarlo. — La pazienza? ... Nò! farei meglio di 
dire che non appena m' era allontanato di qua, mi 
sentiva morire per la tema che egli potesse capitarvi 
ed ho voluto ritornare subito indietro. (Pausa, con tuono 
ironico.) Ah ! come è strana e povera, questa tanto 
vantata natura umana! Sono in convulsione! Ho un 
bel dirmi che ho torto, che sono un onest’ uomo, che 
non ho nulla da rimproverarmi, ‘che mi sono fatto 
amare, stimare, che voglio il bene di tutti oggi come 
lo volli sempre ... Si ; dopo dodici anni, mi credeva 
sicuro . . . Stolto! Che quell’ uomo, un miserabile, si 
presenti, e tremo. Che alzi la voce, che dica una pa- 
rola e mi sento perduto e, con me, perduti tutti i 
miei ! È giusta ? 

ANNETTA. 

(Lascia andar via la Cameriera e si muove verso Roberto. Veden- 
dolo preoccupato si ferma, lo fissa, poi viene avanti a passo lento, un 
poco sorpresa e un poco indispeltila per vederlo in quello sialo che lo 
assorbe completamente.) 

Ebbene?... Come? Neppure mi vedi? Oh! Sei 
davvero tanto mai carino! 

ROBERTO, mollandosi. 

Ah ! la mia Annetta ! Scusa ; era Astratto. 

ANNETTA. 

E continui ad esserlo tuttavia. 

ROBERTO. 

(Si sorprende e la interroga coll’ espressione del rollo.) 

Cioè? 
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ANNETTA. 

Mi pare. 

ROBERTO. 

Perchè ? 

ANNETTA. ' 

Sto presentando la fronte, mendicando un bacio e 
non sembri neppure accorgertene. 

ROBERTO, la contempla sorridendo. 

Hai ragione. — Vieni, vieni che ti guardi, die ti 
ammiri e ti ami ogni giorno un poco di più. 

' ANNETTA. 

Oliò, chè, chè ! Se ti metti ad esagerare in questo 
modo non potrò più ricordarmi nemmeno una delle 
tante cose che ti devo dire. 


ROBERTO. 


Davvero? Mi devi dire molte cose? Sentiamole! 
£Le accarezza i capelli.) 

ANNETTA. 

Prima di tutto, dove è andata Carolina? 

ROBERTO. 


Carolina? Che c uscita? 

ANNETTA. 


Già ! 


ROBERTO. 

Ah ! Non ne sapevo niente. Sono stato fuori sin’ ora. 

ANNETTA. 

Allora non lo sai?. 

ROBERTO. 

Nò, io. — E tu ! 
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ANNETTA. j 

Ma se lo domando a te ! (Senza dare importanza a ciò che 
dice.) E poi sai, ha con se i bambini. 

ROBERTO, rassicuralo. 

Ah ! Allora sarà presto di ritorno e, dove sia stata, 
ee lo dirà da se. E poi ? . . . Avanti; che cos’altro 
volevi dirmi ? 

ANNETTA. * 

Senti . . . (S’ interrompe, esita.) 

ROBERTO. 

Pare che le tante cose che avevi da dirmi stentano 
a venir fuori . . . Dunque ? Di che cosa si tratta ? Di 
chi si tratta? 

ANNETTA, imbarazzala c sorridente. 

Si tratta di . . . di Guido. ? 

ROBERTO. . :;! f 

Di Guido ?... Ebbene : che cosa ti ha detto ? 

ANNETTA 

Mi ha detto ... or ora . . . qui ... mi ha detto . . . 

(Pausa. l.o (issa incerto, poi vedendolo sorridere, esclama:) Ah ! cat- 
tivo ! Ma se lo sai, perchè farmelo dire ? 

ROBERTO. 

Si ; sò che ti ama, che i vostri cuori già da tempo 
si erano intesi e che oggi tocca a me, non è vero? 
di assicurare la vostra felicità .... E la vostra feli- 
cità... (Con energia.) voglio assicurarla ad ogni costo. 

ANNETTA. * - 

(Fissandolo sorpreso, ma (ornando subito ai propri pensieri.) 

«• • 

Ah! Amico mio, quanto sei buono! (Torna a guardarlo 
e lo vede colle ciglia sempre aggrollale.) Ma che hai? Perchè 
sei cosi turbato ? 
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ROBERTO. 

Non ho nulla . . . scusami, sai? Egli è che quando 
una figlia esce dalla propria casa, sia pure per seguire 
il suo sposo, si porta via una gioia e lascia un tor- 
mento. Non c’è dunque nulla di strano ch’io mi oc- 
cupi di questa nostra prossima separazione. 

ANNETTA. 

Separazione ? 

ROBERTO. 

Separazione, si . . . Ma, non si tratta di ciò . . . 
Parlami su: ti ama? E tu, lo ami?... tanto, eh? 

ANNETTA. 

Si, si ! Allora senti, senti. Da molto tempo lo amo . . . 
ma, . . . ma ... E quando t’ ho detto, lo amo !... che 
cosa curiosa . . . non sò dirti altro mentre mi pareva 
di avere tanto da dirti. (Lo fissa interrogativamente.) 

ROBERTO. 

Povera Annetta, come lo ami davvero! Vedi bene 
quanto sarebbe fatale se qualche impedimento vi do- 
vesse separare e quanto è giusto che, per riunirvi, 
occorrendo, rimuova qualunque ostacolo, rovesci ogni 
barriera. Ah ! lo farò ! , 

ANNETTA. 

Ma che dici ? Io non t’ intendo. 

ROBERTO. 

Non m’ intendi ?... (Reprimendosi e sorridendo.) È natu- 
rale. — Egli è ch’io sono fra quei tanti un poco 
superstiziosi, che quando si sentono molto felici, te- 
mono sempre qualche sventura. — Ecco, per esem- 
pio, figurati: — tu, sei contenta? Egli pure? — Eb- 
bene, se capitasse qualche cosa che si opponesse alla 
vostra unione ? Ah ! non vi si oppone nulla, ma la- 
sciamelo supporre un istante . . . (Cambiando idea rapida— 
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mente e posponendo la propria circostanza.) — Se qualcuno 
venisse da te e ti dicesse: tu arai Guido, immensa- 
mente ? Credi di aver trovato in lui l’ uomo che po- 
trà renderti felice, 1* uomo per il quale ti sentiresti 
capace di qualunque sacrifizio? Ebbene, se ti dicesse: 
Guido, non è 1’ uomo puro che tu credi; nel suo pas- 
sato, c’è qualche cosa Ch'Egli può rimproverarsi. In 
un ora di collera, ha mancato , ha mancato a se 
stesso, agli altri; ha commesso ... ha commesso una 
colpa, . . . grave ! Colpa orinai espiata sai, ma pure, 
ima colpa! (Azione di Annoila che si commuove.) Che t’im- 
porta : ti dico espiata ì — Ebbene: tu che lo ami, che 
sei certa del su») amore per te, dimmi : credi tu che 
troveresti nel tuo cuore tanta generosità da perdo- 
nargli, da assolverlo, da amarlo anche sapendo tutto? 
Franca, sincera, rispondi ! 

ANNETTA. 

Ah! Dio mio! quale supposizione? Ma . . . non so . . . 

ROBERTO. 

Esiti a rispondere?. . . Non sei sicura di te, lo 
vedi ! 


ANN ETTA, rapidamente. 

Ah ! nò ; sono sicura ! Si. Lo amo tanto che tutto 
gli perdonerei ... si . . . gli perdonerei ! 

ROBERTO. 

Si ? (Con sforzo.) Ah! Chi ama dunque perdona ? Per- 
dona tutto? {Ricomponendosi e prendendole le mani fra le sue.) 
Ah! ti aveva giudicata bene! Ma va, tranquillizzati; 
nulla può rimproverarsi il tuo Guido . . . Sono felice 
io di dirtelo, di potertelo dire. 

ANNETTA, affvl luosamenle. 

Roberto !... 
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ROBERTO. 

E ora . . . va, va pure . . . muoviti, gira, fa con- 
correnza agli usignoli, canta, va al tuo pianforte e 
interrogalo; prendi... lascia cento occupazioni ... il 
suo pensiero ti seguirà ovunque e ti farà sempre fe- 
lice. Va, va pure, lasciami pensare. E, se fosse tor- 
nata, mandami Carolina. Si, vorrei parlarle. (Fra se, 
più cupo c preoccupalo.) Ali! l’avrei dovuto fare prima! 

ANNETTA. 

(Si allontana, poi Ionia rapidamente verso di fui.) 

Mi giuri che non ho nulla da . . . da perdonare ? . . . 
che Guido ?... me lo giuri ? 

ROBERTO. 

Si ; si ; te lo giuro ! 

ANNETTA, con soddisfazione. 

Ah !... Gli perdonavo sai ?.. . Ma ... mi hai le- 
vato un gran peso dal cuore ! Grazie. (In bacio colle 
tlila per ringraziarlo e via a sinistra, correndo.) 


t- 
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SCENA V. 

ROBERTO solò. 


.*** 






ROBERTO. 

(Pausa. Dopo averla guardala andar via.) 

Ella avrebbe perdonato. Ma Carolina? ... La seppi 
amare tanto ; perchè non perdonerebbe ? Ah ! tutto 
bisogna dirle ; tutto ! Chi sà . . . (Rimane assorto.) 
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SCENA VI. 

GREGORIO b Detto. 

GREGORIO. 

(Entrando rajiidamonlc.) 


Signore !... 


Che c’ è ? 


ROBERTO, in Irasallo. 


GREGORIO. 


Sono accorso per prevenirla che quel tal lavorante 
che Ella desiderava vedere stamattina . . . 


Ebbene ? 


ROBERTO. 


GREGORIO. 


Lo trovai or ora che si aggirava per questi din- 
torni e volli condurlo meco. 

ROBERTO. 


GREGORIO. 

Disse che era già stato qui, senza trovarlo. 

ROBERTO. 

Sò . . . e dov’ è ? 

GREGORIO. 

È di là, in anticamera Se Ella vuole vederlo? 

ROBERTO. 

Qui? Nò . . . Si, cioè, si, si. Lo faccia passare, ma 
sorvegli che nessuno possa disturbarmi. (Gregorio esco 
a destra.) 
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SCENA VII. 


ROBERTO solo, poi ROCCO. 


ROBERTO. 

Ah! Si! Tanto meglio! Lo contenterò. Lo convin- 
cerò. E gli imporrò di allontanarsi ! Ad ogni modo 
è meglio finirla subito. (Roberto è in preda ad una violenta 
agitazione nervosa e fa sforzi per padroneggiarsi.) 

. ROCCO. 

(Entra c si ferma sul limitare, l'ausa. Si (issano lungamente.) 

ROBERTO. 

(Rimane fermo al suo posto, cercando un punto d’ appoggio in 
qualche mobile. Durante tutta la scena Egli fa continui sforzi per 
restare, compleiamcnle padrone di se. — Dopo un momento di mula 
osservazione, fa un passo avanti avvicinandosi a Rocco e incrociando 
le braccia con aria interrogativa.) 

ROCCO. 

(Rispondendo allo sguardo interrogativo di Roberto.) 

Si. Io ! Sono proprio io ! 

ROBERTO, pausa. 

Proprio voi ! Credo appena a’ miei occhi. 

ROCCO, sogghignando. 

Eh ! Eh ! Non mi aspettavate, eh ? Me lo figurava. 
Mah ! Che volete ? Chi non muore si rivede. Una com- 
mutazione di pena e . . . eccomi qua. 

ROBERTO. 

Ah !.. . Una commutazione ... ? 
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ROCCO. 

Già ! Si direbbe che non ci avete gusto e che la 
mia presenza vi fa poco piacere. 

ROBERTO. 

Ve ne meravigliate? 

ROCCO, bruscamente. 

Nò ! 

ROBERTO. 

Siete già venuto qui stamane. Avete chiesto dime. 
Andai in vostra ricerca, subito. — Che volevate ? 

ROCCO. 

Quanta premura ! Grazie tanto. Più di me . . . è 
tutto dire. 

ROBERTO. 

Si capisce. Fra voi e me non c’ è nulla di buono 
da ricordare : é meglio finirla subito. — Che volete? 
Chiedete. Sono disposto a contentarvi se lo posso. 
Su via : che volete ? 

ROCCO. 

Ora ve lo dirò. (Piglia una seggiola e siede. Roberto in piedi 
si impaziente ma si sforza di contenersi.) E’ pare che siete di- 
venuto un signore, un galantuomo, voi, eh?! Siete 
stato fortunato e vi siete fatto ricco ? Tutti quassù 
non parlano che di voi, vi credono onesto e santo . . . 
bianco come neve . . . Che gonzi! e come dovete ri- 
dere, eh ? 

ROBERTO. 

Se vi pare . . . mutiamo tuono ed accorciamo que- 
sta conversazione ; sarà meglio. — Dopo tanti anni 
voi siete ancora, a quanto sembra, lo stesso uomo 
di pryna. Orsù ! il perchè siate venuto in mia ricerca, 
lo capisco : volete denari. Ve ne darò. Che cosa vi 
abbisogna ? Parlate. 


Digitizecf by Google 


3 

*# 


H 


( 






90 RIABILITAZIONE 

ROCCO. 

Si ?.. . Ah ! Benone. 

ROBERTO. 

Ad una condizione però : vi allontanerete, v’imbar- 
cherete oggi stesso e andrete lontano . . . per non 
tornare mai più. 

ROCCO, sogghignando. 

Davvero 9 . . . E se non volessi andarmene ? 

ROBERTO. 

Nò ? 

ROCCO. 

No. 

ROBERTO, minaccioso. 

Nò ! (Frenandosi e sorridendo.) All’occorrenza vi ci saprò 
obbligare. 

ROCCO. 

Ah ! Che non farete niente ! — Bisognerebbe dire 
che mi conoscete e come mi conoscete e . . . tò, tò, 
... o perchè mutate di colore ? (Pausa.) Vedete che 
non mi fate paura. Ah ! Dunque discorriamo colle 
buone. 

ROBERTO. 

(In momento turbato, si ricompone ma poi si altera e s’ inasprisce 
nuovamente.) Ma insomma, che volete da me ? 

ROCCO. 

(Fissandolo. Prima con una certa bonarietà, poi inasprendosi.) 

Voglio . . . voglio prima dirvi tutto ciò che ho in 
cuore ... e non è poco ! Nò, non è poco ! (Si alia.) 

ROBERTO. 

In cuore ? 
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ROCCO. 

(Appoggialo alia spalliera delia sua seggiola.) 

Si ! In cuore ! — Vi ricordate ? Saranno scorsi 12 
o 13 anni da quando ci siamo lasciati . . . Tredici 
anni ! Un brutto numero ! E sono lunghi e sono 
molti, tredici anni, specialmente là, dov’ero! C’è tempo 
per pensare. — Pensai ! — Pensai che eravate an- 
dato via promettendomi toma e Roma, che avevate 
un viso . . . un’ aria ... ! che mi ci sono lasciato 
pigliare, io! e vi confidai tutto quanto aveva. Era 
poco, ma era tanto clic bastava per soccorrere una 
donna e una bambina. Invece di njutarle, il galan- 
t’ uomo avrà preferito aju'ar se stesso! E se intanto 
sono morte, rassegnatevi, eh ? lo avrà voluto il Cielo ! 
(Violenlemenle.) Non mi rassegno io, nò ! 

ROBERTO. 


Voi siete pazzo ! 

ROCCO. 

* 

Pazzo ? Ah ! già ! È la risposta più semplice ! Me 
T aspettava ! 

ROBERTO. 

Voi... chiedete di vostra moglie, di vostra figlia, voi? 
che, in dodici anni, non ci pensaste mai ? (Hocco nega, 
sgrulla le spalle.) Ah ! Si. In passato, aveste un giorno 
il pensier di loro, me lo ricordo. Ebbene, vi promisi 
di cercarle, di ajutarle, ma, ve lo scrissi; ciò che 
aveva promesso lo mantenni. Dunque lasciamo tutto 
ciò ; abbreviamo, — al fatto. M’ avete saputo trovare; 
volete approfittare di me . . . Sia pure ! Che volete 
da me ? Ditelo, senza esitare, subito, ma lasciate, . . . 
abbiate almeno il pudore di lasciare da parte il nome 
di quella povera santa . . . vostra moglie, il nome di 
vostra figlia ! Su via — a me fate ribrezzo — dite 
e finiamola. 
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HOCCO, pausa, Ironico. 

Ah ! Dunque voi avete mantenuto ciò che m’ ave- 
vate promesso ? 

ROBERTO. 

Si certo. 


ROCCO. 


E allora, le avete ajutate, soccorse...? 

ROBERTO. 

Sicuro. 

ROCCO, aumentando la voce. 

E non sono neppur morte ! (Più piano.) Ho sognato 
tutto ? 


ROBERTO. 

Ciò che doveva fare, lo feci ! 


ROCCO, con forza. 

Non è vero ! (Pausa. Cambiando tuono,; voce trattenuta.) Senti: 
Appena fuori, a stento, a piedi, di giorno, di notte, 
fermandomi ad ogni istante, accattando per mangiare, 
tornai nelle mie montagne. Vengo di là. Cercai della 
bambina: era sana, robusta; doveva, poteva salvarsi. 
Che ne facesti? Abbandonata e presto morta aneli ’essa, 
eh ? Si. Me lo dissero. 

ROBERTO. 

(Tenia di negare coll’azione.) 

ROCCO, affermando. 

Si I Domandai a tutti, a tutti chiesi di loro. Chi non 
sapeva, chi non voleva dire. Infine, seppi che dòpo la 
morte della madre, era sparita. — Sparita ! Poi ag- 
giunsero invece che era morta aneli’ essa! (Cambiando 
tuono.) E voi, potevate soccorrerla, ajutarla, tenerla 
là, in un canto, e non lo avete fatto. Senza pietà, 
l’avete lasciata morire! 
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ROBERTO. 

(imbarazzalo, si vuila per non rispondere.) 

ROCCO. 

Ah ! Chinate la testa ? Volgete lo sguardo ? Ah ! 
lo vedete se è vero ? Non potete rispondere ... E voi 
siete il buono, il generoso e . . . vi amano ! (Altro 
tuono più mite.) Ah! fui colpevole, terribile, feroce, 
senza pietà, è vero ! Ma, vedete : sono vecchio, sono 
affranto, non ho più forza nè volontà! La vita è 
finita per me ; non v* ha suolo che mi regga, non 
c’è occhio che si fissi su di me senza terrore. — Sono 
libero, 1* ho desiderato, ardentemente, ma, era per 
lei, per vederla. Aveva conservato come un barlume 
di speranza. Pensava : uscirò !... Avrà diciotto anni — 
la vedrò . . . bella! Ah! La vedevo tanto bella ! Di- 
ceva : la bacierò ... e, piangeva, piangeva pensando . . - 
o mi provava a sorridere ... io ! ! ! 


ROBERTO. 

(Collazione più clic colla voce.) 

Voi? 


ROCCO. 

Io ! Si. E così ! 


ROBERTO. 

(Pausa. Robeilo, dopo ud momento d’ esitazione, si conferma 
nel suo proposito e gli dice con aria severa.) 

E . . . avete mai pensato voi . . . che oggi quella 
bambina sarebbe stata una donna, che avreste do- 
vuto comparirle dinanzi, parlarle senza arrossire? 
E che cosa avete fatto per meritare un tesoro d’ a- 
more, per chiedere a Dio un miracolo, una ricom- 
pensa ? Che avete fatto per non paventare lo sguardo 
limpido che vostra figlia, viva, avrebbe alzato su di 
voi ? 
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HOCCO. 

(Fissa Roberto angosciosamente comprendendo Ch’Egli ha ragione, 
poi abbassa lo sguardo come sgomentalo. ) 

Ah ! Si ! Avete ragione. — Ma . . . vedete ... a 
tutto avrei acconsentito, pur di vederla. — Si ; ve 
lo giuro; mi contentava ... Oh ! me l’era detto, sa- 
pete ? Poi, almeno, avrei avuto da pensare : avrei 
pensato a Lei. (Quasi in lacrime, con sforzo.) Sarebbe stato 
almeno uno scopo alla mia vita. (Pausa, Rocco per com- 
mozione eccessiva, Roberto per titubanza.) ... Ah ! me la ri- 
cordo bambina !... Quando la vedeste, era sempre 
così carina, coi lunghi capelli inanellati ? eh ?.. . 
ma parlatemene almeno, che possa pensare a Lei, 
sognarmela e vederla almeno così. (Pausa, lo fissa, Ro- 
berto è turbalo, cd Egli gradumcnle si agita.) Tacete ?... Per- 
chè ?... Perchè tacete ?... Oh Dio !... Mi si ag- 
ghiaccia il saugue ! — Roberto !... La bambina . . . 
la bambina, la vedeste ?... e ... . ed è morta ? ! 
È morta? Dove? Come? Giuratemelo! In nome dei 
vostri figli ! ! Ma parlatemene !... Parlatemi almeno ! 

ROBERTO. 

(Pausa prolungala. Dopo una angosciosa esitazione, non vuol negare 
maggiormente e in tuono fermo e risoluto, fissandolo, dice:) 

Ebbene ... Nò ! Non è morta ! 

ROCCO. 

Nò ! 

ROBERTO. 

Nò! 

ROCCO. 

(Con slancio, ma quasi senza voce.) 

No . . . Vive ! . . . E . . . dove . . . dov’ b ? ! 

ROBERTO. 

Ah !.. . lontana ; lontana di qua. 
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HOCCO. 

È vero ? Vive ? Proprio vero ? 

ROBERTO. 

Ve lo giuro : morta la madre, volli ad ogni costo 
salvare quella povera innocente che nulla sapeva, 
nulla poteva comprendere; ma importava che nulla 
sapesse mai : sua madre, morendo, lo volle ! La presi 
meco, la condussi lontano ; sono dieci anni che cir- 
condate di cure, d’amore, in mezzo alle aure pure 
di una vita felice, Ella cresce in bellezza, in grazia, 
in bontà. Il suo volto, come il suo cuore, sono di 
un angelo. Si crede orfana e vive rassegnata e tran- 
quilla. 

ROCCO. 

Dove? Voglio andare verso di lei ! Voglio vederla! 

ROBERTO. 

Vederla? Voi? Ora? — È impossibile! 

ROCCO. 

Impossibile ! . . . (Pausa, poi con energia.) Ah ! ma siete 
voi il pazzo ! È mia ! La voglio ! 

ROBERTO. 

No ! Piuttosto morrei ! La rivedrete, si, un giorno, 
ve lo prometto: lasciatene a me la cura. (Rocco nega.) 
Per ora, bisogna rassegnarvi. Sentite; ha 18 anni e 
ama. Ama un uomo senza macchia . . . Parlare . . . 
sarà condannarla . . . dovrà rinunziare a lui !.. . La 
conosco : non consentirebbe a portargli un nome 
infame! Sono anni che si amano; lontano, lo aspet- 
tava . . . contava i giorni, le ore; è giunto, è presso 
di lei... l’ha rivisto, si adorano; per voi, tutto 
s’ infrange ! 

ROCCO. 

(Dopa breve esitazione.) 

Ah! nò! nò; non è vero! Lo dite per torturarmi, 
per spaventarmi, per impedirmi di andare verso di 
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lei. Ma perchè ?... Sentitemi . . . (Più mite.) Ve lo 
giuro, non farò male ad alcuno ; poi, vivrò solo, 
andrò lontano ; non le dirò nulla, mai, acconsento a 
tutto ciò che vorrete, ma ora vederla, si, vederla ! 

ROBERTO. 

(Scuote la lesta rifiutando.) 

ROCCO. 

Un giorno 1 un’ ora ! e poi me ne andrò . . . per 
sempre ! — Nò? . . . Nulla? ... Ah ! nò? E perchè? 
Perchè io sono . . . (Rialzando il capo e avvicinandosi a lai 
sino a toccarlo.) E voi? Non siete felice? Contento? Non 
avete una famiglia? una moglie? dei figli? Eppure, 
anche voi siete stato 

ROBERTO. 

(Afferrandolo per un braccio con violenza.) 

Taci !... Nessuno de’ miei conosce il mio passato. 

ROCCO. 

Eh ! Si ! lo sanno ! 


ROBERTO. 

Nò, ti dico. 

ROCCO. 

Lo sanno ! Io l’ ho detto ... io 1 

ROBERTO. 

Chè? 

ROCCO. 

Io ! Si . . . prima . . . 


ROBERTO, con veemenza. 

A chi? 


ROCCO. 

A vostra moglie. 
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KOBERTO. 

Tu ? 

ROCCO. 

Io! 

ROBERTO, con slancio e fumile. 

All! Infame! (Fa per inveire, poi si ferma; pausa. Rimane 
slordilo, poi si rianima e si slancia ancora ma si Iralliene per 
riflessione.) Tu ?.. . Nò ! Non è vero ! Dimmi che non 
é vero ; dimmi che hai mentito ! Che hai voluto 
farmi paura. — Ah ! ti ho creduto un momento . . . 
e mi hai fatto male ! Ah ! Come mi hai fatto male ! 
(Pausa. Compreso dallo spavento c dalla commoiione, si appoggia 
o si lascia andar sedulo in una polirono.) 

ROCCO. 

(Che sente, che capisce la gravila dell’ allo commesso, si valla e 
indietreggia un poco per isfuggire lo sguardo di Roberlo.) 

ROBERTO. 

(Ricomponendosi, e senza guardare Rocco per un momento.) 

Ah! Se tu sapessi!... Non puoi sapere) vedi, 
quale sia stata la mia vita! Come l' abbia penosa- 
mente architettata ! Quanto soffersi ! Quante cure 
io m’ avessi per nascondere o cancellare quel pas- 
sato Ah ! se tu sapessi , allora capiresti lo 

spavento che hai messo in me! Ma nò; non hai 
visto alcuno; non ci pensavo; sono corso io a cer- 
carti, subito. Non hai parlato con nessuno dei miei ; 
non puoi aver parlato... (Cosi dicendo rivolge gli occhi sopra 
Rocco la di cui altitudine imbarazzala lo colpisce.) Rocco ! Guar- 
dami ! Guardami in faccia! Guardami per Dio!... 
Ali! (Esclamazione prolungala.) Ma è dunque vero?... È 
vero? Hai parlato? Ah! Miserabile! (Prende una seggiola 
come per scagliarla contro di lui, poi si Iralliene c vi si appoggia 
furiosamente. Parla con voce contenuta, meno i momenti di tulio 
slancio.) Ah ! Hai fatto ciò ?... . Ma quando ì ... . 
L’ hai veduta ? le hai detto ?... Ma che cosa le hai 
detto, infame ? 

7 
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ROCCO. 

Mi provocò, dissi la verità. 

ROBERTO. 

Non è vero, nò. Non ti provocò ! È buona: ti avrà 
offerto asilo, ajuto, soccorso; non esce ingiuria dal 
suo labbro . . . (Rocco fa per parlare.) Mentisci ! L’ hai 
cercata! Apposta, rimi cercata per dirle: orgogliosa, 
tieni: il tuo volto è sereno, lo annuvolo; la tua 
fronte ò pura, la corrugherò ; il tuo cuore è bello, 
è buono, lo ucciderò ! (Concentralo, voce sorda e crescendo in 
energia poco a poco.) Ah ! E tu credi che tutto ciò può 
farsi e clic impunemente può farsi! Che Dio lo avrà 
permesso ? Oh ! Guai a te Rocco ! Guai ! Io . . . ti 
sbranerò colle mie mani ! 


ROCCO. 

(Spavenlalissimo, indietreggiando.) 

Roberti ! 

* ROBERTO. 

Ah ! Miserabile ! Tremi? Impallidisci ?... Tu hai 
infranto, distrutto la mia vita... Oh! come potrò mai 
abbastanza torturare la tua? (Pausi; sentendo clic non 
può frenarsi imi a lungo.) Vattene ! Va via di qua ! va ! 
e prega Dio eh’ io" non abbia tutto perduto per to ! 

ROCCO. 


Roberti ! Nò ! Nò ! Dirò che ho mentito ! Senti- 
temi. Andrò lontano, si, ma . . . vederla ! Me ne 
andrò, poi, per sempre ! 

ROBERTO. 

Scostati ! Vattene ! 

uqcco. 

Vederla ! 


Nò! 


ROBERTO. 
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Una volta. 

ROBERTO. 

Ah ! Ma vuoi uccidere aneli’ essa ? ! Lo vuoi ?... 

È la !.. . (Preludio dolcissimo c appena percellibilc di piano forte 
che cessa quasi subito.) Si . . . quell’ angelo che hai ve- 
duto ... È lei . . . 

ROCCO. 

Lei? 

ROBERTO. 

Lei, si; lei che ama, che spera, che crede..*. ! Hai 
rovesciato tutta la mìa vita, non ti basta? Vuoi pur 
distruggere la sua felicità? Vuoi dirle chi sei? Una 
parola, un gesto e tutto le paleso ... ne morrà !... 
ma che importa ... lo vuoi ? (Si muove come per chia- 
marla.) An ì 

ROCCO. : j 

(Si muove atterrilo, commosso, agilato spavcnlevolmenle.) Nò ! 

Nò ! Lasciatela ! . . . Nò . . . me ne vò ! . . . per pietà. . . 
non voglio !... non voglio !... nò . . . mo ne vò . . . 
me ne vò . . Salvate lei . . . me ne andrò io !.. . 

Vo via, vo via ! (Esce parlando, azione mula agitatissima e com- 
movente fra loro due.) Vo via ! 


SCENA Vili. 

ROBERTO solo. ANNETTA di dentro. 


ROBERTO. 

(Rimane muto, abbandonandosi sopra una poltrona, poi sorge c si 
muove rapidamente appena è tornato in se. Va verso il primo uscio 
a -sinistra, poi a destra, esita, come se volesse entrare, si pone in 
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ascollo mancandogli il coraggio di entrare c chiama prima a voce 
sommessa, quasi supplichevole, poi crescendo, sempre più sorpreso e 
spavento di non sentire risposta.) Carolina !... Carolina ! 
Carolina ! ! (Entra o si affaccia all’ uscio.) Non c’ è ? ! . 

I bambini ?... (Si pone in ascolto verso il giardino, non li 
ode, si ricorda di ciò che disse Annetta.) Ah disse Annetta . . . 
(l'on scoppio.) Ma dunque sono solo, io ! abbandonato ! ! . . . 
(Una interruzione con sforzo per sormontare lo strazio che viene in 
lui; immobile, fissa tutto intorno a se, fi qualche passo quasi barcol- 
lando, poi si rianima, si slancia verso il tavolino, apre il cassetto 
e afferra una pistola. In questo mentre i suoi occhi si fissano sui 
giocattoli da bambini, che trovansi sul tavolino, lascia ricadere la 
pistola che ha in mano e prende lo sciabololfo o il cappellino. Con- 
temporaneamente si ode licomineiare il preludio del piano-forte, e poi, 
la voce di Annetta che, accompagnandosi, riprende il canto gi'ì udito 
al principio dell’alto:) 

ANNETTA, di dentro. 

« Caro nome che il mio cuor 
« Pesti il primo palpitar 
« Le delizie dell’amor 
« Mi dei sempre rammentar . . . 

ROBERTO. 

(Commosso, avvinto, si lascia andare sulla seggiola, singhiozzando 
amaramente.) 


— Cala la tela. — 


*> 

Fine dell’ Atto Terzo. 
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ATTO PARTO. 


La scena, come negli atti precedenti. 


SCENA PRIMA. 

ROBERTO e ANNETTA. 


(Roberto è seduto sul canapè o sopra una poltrona da un lato della 
stanza. Annetta è quasi inginocchiata dinanzi a lui.) 

ANNETTA. 

Ma, Roberto, tu non mi senti ; tu soffri, hai pianto. 
Guardami . . . Che hai ? 

ROBERTO. 

Nulla, lasciami, te ne prego. 

ANNETTA. 

Come! Mi mandi via? Sentimi; rispondimi. Dio 
mio ! Mai ti vidi in tanto abbattimento. Che debbo 
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fare ? Che posso ? Dimmi : non sono più la tua An- 
netta, quella che dicevi esser il tuo conforto, il tuo 
sorriso? Guardami. Dio mio ! Non mi vuoi più bene 9 

ROBERTO. 

Oh ! Che dici ! 


ANNETTA. 

Non mi badi neppure. Ti parlo e non mi ascolti. . . 
Ci fu un tempo in cui avrei bastato da sola per con- 
solarti, per vederti sorridere. Su, fìssami in volto, 
pcrch’ io sappia che non hai nulla da rimproverarmi 
e che non sono io causa del dispiacere che provi. 
Io ! che darei la vita per te, lo sai. 

ROBERTO. 

Oh ! povera fanciulla mia . . . Nò ; tu ti rattristi 
inutilmente . . . Nulla posso rimproverarti. Tranquil- 
lizzati . . . Un turbamento momentaneo e che già si 
dilegua . . . Non ho nulla ; nulla. 

ANNETTA. 

Oh ! non posso crederti ; sei così sconvolto. Certo 
quell’ uomo di poco là, t’ha portato qualche cattiva 
notizia, t’ha recato un gravo dispiacere, si. 

ROBERTO. 


Lo hai veduto ?' 

annetta. 

Quando usciva, 1’ ho, a caso, incontrato. Era spa- 
ruto, commosso. Vedendomi, mi fissò spaventato, gli 
parlai, parca volesse fuggirmi, poi . . . 

ROBERTO. 

Poi . . . ? 


ANNETTA. 

n sò come dirti : è cosa tanto strana . . . 
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Che ? 


ANNETTA. 

Si avvicinò a me, e, quasi rollo lacrime agli occhi, 
mi disse : Signorina .. . mia Signorina, me ne vado, 
parto, non vi vedrò forse più; vorrei ... e accennava 
la mia mano. La st n si verso di lai ed allora, gettan- 
dosi in ginocchio, la baciò piangendo e pria eh’ io 
mi fossi riavuta della mia sorpresa, senza ascoltarmi, 
fuggì ratto, dicendomi: adivo! Siate almeno felice 
voi ! Cile volesse dire ? Lo sai ? 

ROBERTO. 

E questo ò tutto ? 

ANNETTA. 

Tutto ! 

ROBERTO. 

Non ricercare di più. È partito. Chi sa, forse . . . 
meglio così. Egli, infatti, fu apportatore di una cat- 
tiva nuova. Forse sarò obbligato di lasciarti, di al- 
lontanarmi. 

ANNETTA . 

Oh Dio !... 

ROBERTO. 

Ma, ti rivedrò . . . forse . . . 

ANNETTA. 

Forse ? v 

ROBERTO. 

Si; tornerò... E tu, penserai a me? 

ANNETTA. 

Oh! Mio Dio! Come sei pallido; devi soffiare cer- 
ta n ì i 1 tt n on puoi qui rimanere così. Vieni, hai 
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bisogno di cure, di calma, di riposo. Vuoi che chiami 
qualcuno . . . T 

ROBERTO. 

Nò! 

ANNETTA. 

Chiamerò Guido. 

ROBERTO. 

Ali! Si. Guido si. Pregalo di venire nelle mie stanze, 
che venga subito ... (Si alza e si muove per uscire a destra.) 
Va, va pure, tranquillizzati, non ho nulla, sai? Ero 
un poco commosso ma, vedi; ho udito la tua voce, 
m’ hai parlato e, come sempre, sono tornato tran- 
quillo, contento. Vedi, ti guardo, e, . . . ti sorrido. 
Sei contenta, eh ? Vedi che ti voglio sempre bene . . . 
e sta certa che te ne vorrò sempre. Si, va; che vuoi 
di più? Va, si... e ti aspetto; ti aspetto di là. 

ANNETTA. 

Si vado, vado subito. (Ri\ oliandosi e guardando .a sinistra.) 
Ah ! guarda, viene a questa parte : eccolo. 

ROBERTO. 

(Rivoltandosi c tornando indietro.) 

Ah! 

ANNETTA, a Guido che entra. 

Veniva in cerca di voi. 

SCENA IL, 

GUIDO, ANNETTA, ROBERTO. 


GUIDO. 

In cerca di me ? 
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ANNETTA . 

♦ 

Si. Egli ne aveva espresso il desiderio. 

GUIDO. 

(Con premura a Roberto.) 

Che volevi? 

ROBERTO. 

(Pausa, stenla a parlare, si scosta un poco da Annetta. 
GUIDO, sottovoce. 

Ebbene? Che fu? Qualche complicazione? Qualche 
nuova sciagura? 


ROBERTO, come sopra. 

Nò ; nulla. / 

GUIDO, come sopra. 

Lo hai visto? 

ROBERTO, come sopra. 

Si. 

GUIDO, come sopra. 

E consente ad allontanarsi ? 

ROBERTO, eome sopra. 

È partito . . . Ma ... tu ?.. . (Esitando ad interrogarlo.) 

GUIDO. 

Io? (Con accento di rimprovero.) Oh! non te lo dissi già? 
(Pausa, poi risoluto voltandosi verso Annetta.) Annetta !... lo 
sapete già; che vale indugiare a dirlo? Non alberga 
nel mio cuore che un sentimento solo di sincero af- 
fetto, quello che voi m’ispirate. Io vi amo! Volete 
porre la vostra mano nella mia ?... Vi amo ! 


• ANNETTA, imbarazzata. 

Ma . . . sicuro che io . . . che . . . anch’ io . . . Ma 
Roberto, tu ?.. . Oh ! Ma perche non parli tu ?.. . 
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ROBERTO. 

Ya, mia cara figlia; va presso di lui,, che siete 
degni d’ essere (elici. Ed ora mi colpisca pure la 
sventura, il loro pensiero mi darà forza a sopportarla. 
(Ad Annoila.) Mi sento un poco stanco ... vi aspetto di 
là . . . Oh nulla, sai; un poco di stanchezza, niente 
altro. Addio . . . (Esce.) 



III. 


ANNETTA e GUIDO. 


ANNETTA. 

(Imbarazzalissima, non osa guardarlo.) 

GUIDO. 

(Si avvicina Icnlamenle a lei.) 

(Stanno per parlarsi, poi si Irai tengono. Pausa.) 

ANNETTA. 

(Sfuggendo alla conversazione clic prevede imbarazzante, dice nel 
momento in cui Guido sia per aprire bcoca.) Zitto... non c’è 
nulla da dire . . . ora ! — È lui che ha bisogno di 
noi; andiamo presso di lui. 

GUIDO. 

Ma . . . 

. ANNETTA. 

E zitto . . . per ora . . . (Andando via.) Zitto . . . (Scom- 
parendo.) Addio Guido ! (La parola Guido dev’ esser detta con 
intenzione, essendo la prima volta che usa «piel modo familiare.) 

GUIDO. 

Ah ! (Annetta scomparisce.) Si ; ha ragione ; la seguirò. 
'Y,$ta, suona il campanello.) 
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SCENA IV. 


CAMERIERA e Detto. 


GUIDO. 

Avvertite il signor Carlo, quando chiedesse di me, 
elio siamo presso Roberti. 

CAMERIERA. 

Bene, Signore. (Guido esce dalli dcslra, la Cameriera traversa 
la scena e s’ imbatte nel Capitano che entra per il primo seguito da 
Carolina e da Anseimo. 


SCENA V. 


CAPITANO, CAROLINA, ANSELMO e Detta. 


CAPITANO, alla Cameriera. 

Ov’ è Roberti ? 

CAMERIERA. 

Nelle sue stanze, signor Capitano. Il signor Guido 
è con lui. 

CAPITANO. 

Bene, va pure. (Cameriera esce.) Questo è il tuo posto 
Carolina e non lo avresti dovuto dimenticare. 

carolina. 

(Va a sedersi pensosa e commossa.) 
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ANSELMO. 

Ma pure, figlio mio, questa lettera, non ti pare 
che sia abbastanza orribile ? 

CAPITANO. 

Orribile? Orribilissima si; se tutto ciò fosse vero, 
se fosse senza scusa. Ma chi lo dice ? Chi lo prova ? 
Un liberato di galera? Non è vero! nò. Io non ci 
credo I 

CAROLINA. 

(Alza il capo e fissa il Capitano come sperando.) 

ANSELMO. 

Non ci credi ? 

CAPITANO. 

Nò! 

ANSELMO, crollando le spalle. 

Sventuratamente il dubbio non è neppur possibile. 
Anch’io come tu in questo momento, volli dubitare.. . 
ma quell’uomo non può aver mentito. A che prò lo 
avrebbe fatto ? Che cosa poteva venirgliene da una 
sì strana menzogna? E poi, questa lettera che è pure 
di Roberto, non è dessa la prova più irrefragabile 
dei loro rapporti? Non dimostra fino all’evidenza che 
quel bandito deve aver detta la verità ? Ah ! a che 
serve il negare, a che vale il volersi fare illusione? 
La verità è quella e la nostra sventura è irreparabile. 
(Pausa generale, la convinzione essendo eguale in tulli.) 

CAPITANO. 

(Aggrotta le ciglia pensoso come se cercasse qualche ragione da 
contraporre alle ragioni di Anseimo, ma non ne trova, si rivolta 
bruscamente verso la sorella, la fissa, Carolina abbassa lo sguardo 
come vergognandosi.) Eh ! su quel capo Carolina, in nome 
d’iddio! Che cosa fu del tuo coraggio, della tua 
energia? 
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CAROLINA. 

Sento che sono colpita al cuore. Mi pare che qual- 
che cosa siasi spezzato qui 1 Sento . . . sento che al 
solo pensarci ... ho paura ! 

CAPITANO. 

Ma che ! Vuoi forse condannarlo senza averlo 
udito ? 

CAROLINA. 

Udirlo? Potrà giustificarsi? Egli conosce il mio 
cuore, sa quale tesoro di affetti racchiuda e che tutto 
gli consacrai; da dieci anni, non ebbi un’ora, un 
pensiero che non si riferisse a lui. Ah ! se avesse 
potuto discolparsi tutto m’ avrebbe detto. 

CAPITANO. 

Il suo affetto per te lo trattenne forse dall’ asso- 
ciarti ad un martirio. (Pausa.) Carolina ; sei tu ben 
certa che se, colpevole, ti avesse palesato tutto, tu 
lo avresti perdonato ? 

CAROLINA. 

Io ?.. . (Esito.) 

CAPITANO. 

Si. 

ANSELMO. 

E ciò appunto lo condanna. 

CAPITANO. 

Ciò lo scusa! Chi ama, teme, dubita, esita, non si 
rassegna, non azzarda. Rassegnarsi ? A che? A veder 
sparire ogni sua gioia? A perder ogni sua conten- 
tezza ? Ma sarebbe assurdo il pensarlo. In ogni caso, 
non sta nelle forze umane. 

CAROLINA. 

E poteva egli sapere . . . prevedere ciò che il mio 
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cuore m’ avrebbe dettato ?... Oggi invece, non sò 
vincermi, rabbrividisco. 


CAPITANO. 


Oh! 


CAROLINA. 


Si. — Si vince questo sentimento ? Sta l’affetto ove 
manca la stima? Regge più confidenza ove regna il 
terrore? Ma poss' io stendergli la mano come prima? 
andarne superba? Ah ! ma comprendimi. In lui amava 
ogni cosa bella, buona, onesta; ora che penserò? 
Che cosa mi consolerà di ciò che non è più ? Come 
cancellare, dimenticare, distruggere ... Oh ! pensaci 
Carlo, è orribile e vorrei morire per non leggere nel 
mio pensiero ; vorrei morire e non sò che piangere, 
disperarmi. (Piange.) 

CAPITANO. 


Cessa ! Ora si tratta di lui ! Non so che cosa abbia 
fatto, non sò quale sciagura gravi sul suo capo, ma 
sò che da dieci anni lo conosco buono, probo, labo- 
rioso e che dopo dieci anni sei tu ora che lo accusi 
e sono io che. lo difendo. 


Io? 


CAROLINA. 

CAPITANO. 


Si; tu che l’ami! Ah! non lo negare. 

CAROLINA. | 

Ebbene, lo amo sì ! E questo appunto mi tortura, 
mi uccide. Vedi . . . penso che qualunque egli sia, 1 
qualunque cosa nasconda di tremendo la sua vita, 
sento e penso che il mio cuore, dato a lui, non si 
riprende, non si muta: mi faccio orrore, raccapric- 
cio, ma che vuoi, sento che lo amo, si, lo amo! . .. 

CAPITANO. 

Non ti biasimo . . . E . . . che vuoi fare ? 
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CAROLINA. 

Mi allontanerò. 

CAPITANO. 

E agli altri, che dirai ? E, ai figli che, or ora, si 
meraviglieranno delle tue lacrime, che risponderai 
quando ti chiederanno del padre? E con qual nome 
li chiamerai ? 

ANSELMO. 

Col mio. 

CAPITANO. 

Ah ! Scusatemi, padre mio, ma in questo momento 
più che lasciarsi trasportare dalla collera o fare ap- 
pello alla severità, bisogna lasciar parlare il cuore, 
seguirne gl’ impulsi. 

ANSELMO. 

Scordi che se il padre è colpevole, i figli arrossi- 
scono di portarne il nome. Quando una unione si 
forma per inganno infame è nulla per se stessa e si 
deve sciogliere. 

CAPITANO. 

Sciogliere ? 

ANSELMO. 

Rispondi Carlo : quell’ uomo è uscito dalla casa di 
forza. Se tu avessi una figlia e te la chiedesse, fosse 
pur toniato onesto, glie la daresti in isposa ? 

CAPITANO. 

Ma . . . non si tratta qui di formare legami, ma di 
non spezzare quelli che sono. Restiamo nei termini : 
che Carolina gli pal li, che lo ascolti, si, deve farlo !... 
e, dopo averlo udito, lo condannerà se crede, o gli 
aprirà le braccia secondo la legge del suo cuore. 
Questo è quello che devi fare Carolina, nuli’ altro. 
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ANSELMO. 

Parlandogli, sveglierà maggior dolore. 

CAPITANO. 

Il maggior di tutti i dolori, è il pensiero di questi 
poveri bambini; ignari di tutto, avvezzi alle carezze 
di ognun di noi e che stanchi già, si aggirano cer- 
cando i loro balocchi o il loro letto, questi bambini 
ai quali non saprete rispondere e che vi strapperanno 
le lacrime dagli occhi, vostro malgrado. Concludiamo: 
vuoi vederlo ? (Carolina aeconsenle coll’ azione.) 

CAPITANO. 

(Suona il campanello.) 


SCENA VI. 

CAMERIERA e Detti. 

CAPITANO. 

Avvertite Roberti che la Signora è in questa 
stanza e lo aspetta. 

CAMERIERA. „ 

Subito signore. 

CAPITANO, ad Anseimo. 

Ed ora, padre mio, credo sarebbe opportuno che 
che ci ritirassimo. 

ANSELMO. 

Come . . . vuoi ?... 

CAPITANO. 

A lei sola egli può dire tutto l’animo suo; lei sola 
deve sentirlo, sola deve decidere. Eccolo, usciamo. 


Digit iz ed by Google 


113 


ATTO 


QUARTO 


CAROLINA. 

(Istintivamente sorge con timore ; il padre si avvicina a lei da un iato, 

il Capitano dall’ altro.) 

ANSELMO. 

Lo vuoi? 


CAPITANO. 

Carolina : tutto il suo avvenire, quello dei figli, 
la felicità di Guido e di Annetta, tutto dipende da 
questo istante, con una parola puoi tutto infrangere 
o tutto consolidare. Pensaci. (Sj muove facendo segno ad 
Anseimo.) 

ANSELMO. 

(A Carolina, accennando l’uscio a destra.) 

Siamo là. 


SCENA VII. 
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ROBERTO e CAROLINA. 


ROBERTO. 

(È entralo mentre gli altri uscivano. Si arresta sul limitare. Pausa, 
liobrlo è dignitosissimo durante tutta la scena.) 

CAROLINA. 

(Fà due v olle un movimento come per andare a lui, ma si trattiene, 
non può parlare, Io guarda ansiosamente.) 

ROBERTO. 

(Si avvicina lentamente.) 

Carolina. 
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CAROLINA. 

(Trasalisce e, istintivamente, si scosta.) 

ROBERTO. 

(Con sentimento dolorosissimo.) 

Come ?... in qual modo dovrò esprimermi ? 

CAROLINA. 

Ma . . . 

ROBERTO. 

Vuoi sentirmi? (Fra se, a mezza voce.) (Oh! la mia fe- 
licità come è presto sparita!) 

CAROLINA. 

(Facendo sforzo su di se medesima, si asciuga gli occhi e si volta 
verso di lui ad un tratto.) 

Oh ! nò ! non è vero ! non è possibile. Roberto ; 
dimmi che non è vero, che sono in preda ad un 
sogno orribile, che ha mentito. Ah ! se tu sapessi . . . 
soffro il martirio; ho l’inferno nel cuore. Dubitare 
di te — io! Oh! Roberto, è impossibile! Guardami; 
non è vero che tutto ciò è falso, che non può stare, 
che sono pazza ? Mio Dio ! Ad ogni istante sento che 
la ragione mi tradisce, che mi si agghiaccia il cuore. 
Oh! si, parla, parlami, te ne prego, te ne scongiuro: 
dimmi che sei vittima di una infame calunnia, ti 
crederò, dillo . . . Guardami, fissami e che nel tuo 
sguardo, trovi una forza ed un perdono per aver 
dubitato di te, di te che sei la mia vita ! Oh ! si, 
che la mia vita, tutta la mia vita, sei tu, Roberto, 
sei tu ! (Si abbandona al collo del marito.) 

ROBERTO. 

(Con doloroso accento, a mezza voce.) 

Oh ! cara e povera donna ! 
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(Scemandosi bruscamente da lui e osservandolo pria con ansietà, 
poi con dolorosa sorpresa.) ‘ 

Che dici ? Non mi parli ? Non mi rassicuri ? No ? 
Ciò che disse quell’ uomo allora... Oh! mio Dio! 
Ma, non è un sogno; è dunque vero? 

ROBERTO, pausa. 

Si. 

CAROLINA. 

Si ?... ! Ma io vaneggio. — È una prova questa ! . . . 
è troppa; è troppo, mio Dio! (Cade seduta, singhiozzando.) 

ROBERTO, pausa angosciosa. 

Carolina. — Sentimi; non mi giudicare senza a- 
vermi udito; te ne prego, te ne scongiuro. Dopo, me 
ne andrò, fuggirò lontano, non udrai più parlare di 
me, ma prima ascoltami, te ne supplico. Se tu po- 
tessi vedermi il cuore, se tu sapessi ciò che sono 
per me quelle tue lacrime, quanto possono sopra di 
me, come mi straziano ! Ah ! Capiresti allora che fra 
noi due, la tua sofferenza non è la maggiore ! 

CAROLINA. 

(Pausa. — Si vince.) 

Parla. 


v ROBERTO. 

Non voglio negare ... È tutto vero ! 


Ah! 


CAROLINA, con Irasallo. 


ROBERTO. 

È vero, si, ma sentimi, sentimi prima... (Pausa.) Aveva 
venti anni appena, era energico, risoluto, violente, 
senza freno. Vedeva ogni giorno una*giovanetta che 
altri amava. Una notte, sulla soglia della sua porta, 
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fui aspettato, insultato, risposi sdegnoso, altero e in 
un baleno ci trovammo di fronte, armata mano: una 
rissa. In mezzo a quella, mi sembrò che un colpo, 
sfiorandomi soltanto, avesse colpito lei che suppli- 
chevole si frapponeva. Ella cadde svenuta. La cre- 
detti morta 1 La vista del sangue, il pericolo, la furia, 
il dolore, mi tolsero la ragione. M’ avventai sull’ag- 
gressore, una lotta orribile corpo a corpo, s’impegnò 
nell’ oscurità. Sentiva gli sforzi diretti a colpirmi, a 
trattenermi ; liberai la mia mano e, furente, lo colpii 
nel petto. Ah ! è orribile, lo sò — e presto, inorridito 
io stesso, mi sentii, mi trovai senza scusa. — Furor \ 
di sangue, vendetta, offesa o legittima difesa, che 
importa : aveva ucciso un uomo, non lo negava, nes- 
suno poteva giustificarmi, io stesso non volli tentarlo 
neppure. Aveva ucciso, mi condannarono . . . alla 
casa di forza ! (Voce soffocala.) 

CAROLINA. 

(Un singhiozzo o una esclamazione.) 

ROBERTO, pausa. 

Sette anni ! Si . . . (Voce cupa, poi commossa.) Ah ! se 
sapessi . . . Potrei dirti che cosa furono quei sette 
anni di espiazione, quali pensieri venissero in me, 
quali sofferenze patissi, quale rimorso . . . No, per- 
chè dirlo? Non voglio difendermi. Non ò ciò che 
voglio dirti. La mia vita d’ allora? No, ma quella di 
poi 1 Pentito, disperato, giurai che la mia vita tutta, 
sarebbe spesa a cancellare quella colpa e tutto ten- 
tai .. . tutto invano. Espiata la pena, uscii, tornai ai 
miei paesi; i miei cari erano morti o spariti; mi 
provai di andare verso altri.. . fui respinto, cacciato, 
perseguitato, maledetto. Sentiva il disprezzo di tutti 
su di me. Che peso! Era solo al mondo! ! Mi allon- 
tanai. Che fare? Non aveva trent’ anni. La macchia ? 

La montagna? Nò. M’inorridiva il pensarci. Poteva 
morire . . . nofr lo seppi da solo, mi mancò il corag- 
gio. — v’ erano uomini che sorgevano rivendicando 
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libertà; corsi verso di loro, li ajutai a combattere; 
offrii il petto alla morte, alla patria la vita, ovunque, 
con gioia, sempre avanti ! Invano ! Ah ! fossi mono 
allora; morirono tanti !... tanti, che avevano ma- 
dri da amare, famiglia, tìgli ... Le palle sembravano, 
come gli uomini, conoscermi e scansarmi ! Ferito . . . 
finalmente... mi salvaste voialtri; poi, nessuno qui mi 
conosceva, aveva un obbligo da compiere, una bambina 
da amare . . . pensai rimanere. Mi misi al lavoro con 
gioia, con accanimento, tutti, mi guardavate fare, 
mi sorridevate e mi dicevate : coraggio . . . non è 
vero?... Intanto, il tuo cuore si svegliò; tacevi, 
ma parlavano i tuoi occhi ; mi stendesti la mano . . . 
rammentati . . . esitava a prenderla. Tante volte pen- 
sai dirti tutto; le parole giungevano sul. labbro, ma 
vi morivano pronte . . . non poteva. Ebbi torto, lo 
so; avrei dovuto farlo, lo sento; ma non ne ebbi il 
coraggio. Oh ! non mi accusare, non era più in tempo, 
amava, si, ti amava ! Ah ! credilo, tu eri la mia spe- 
ranza, la sola, l’unica che mi legasse alla vita, te lo 
giuro e piuttosto che perderti, avrei preferito mille 
volte la morte, mille volte ! ! 

CAROLINA. 

(Commossa, lascia Roberto avvicinarsi a lei, lo ascolla con sguardi 
più dolci, e gli abbandona un istante una mano clic egli prende quasi 
inginocchiandosi presso di lei e clic poscia essa ritira.) 

ROBERTO. 

Oh ! quanto soffersi allora !... ma pensaci ... la 
forza umana ha un limite ... e poi . . . anche l’uomo 
più abbietto ha sete di considerazione, anche il rejetto 
cerca riabilitarsi, dovesse, per riescirci, raschiare la 
terra colle unghia, e, se non lo fa, Io si accusa, e se 
lo tenta lo si respinge da ogni dove- Ingiusti ! (Pausa.) 
Poi, pensava che, più tardi, tutto t’avrei detto . e 
sempre pensava . . . domani ... e poi domani, e non 
non osava ! Ti vedeva tranquilla, felice . . . Dimmi, 
non lo fosti ? Mancai alle mie promesse ? (Si avvicina di 
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più e s’ inginocchia.) Avesti mai in dieci anni un’ ora di 
dolore ? Una sofferenza cagionata da me ? Pensa se 
ti amai e quanto, pensa ai figli, poveri figli miei . . . 
che non vedrò più . . . Ugo mio ! Ida mia ! Addio ! 
Non più carezze, non più feste ... Oh ! miei figli ! 
Non mi cercate, non mi chiamate, non vi risponderei! 
{S’alza e mula tuono.) Oh ! ma scendi in te stessa, pensa 
e giudica, oppure alza gli occhi al cielo e chiedi alla 
misericordia di Dio se è giusta schiacciarmi oggi col 
peso del mio passato ! (Pausa. Carolina si frena a slento.) 
Oh ! È troppo * . . mi si schianta il cuore !... Ed 
ora sai tutto . . . Addio Carolina !... Addio figli 
miei . . . Addio ... e per sempre ! (Si muove rapidamente 
per andarsene come un uomo disperato ) 

CAROLINA. 

(In preda alla maggiore emozione si alza e lo segue angoscio- 
samente cogli occhi mentre si allontana da Lei, poi, ad un trailo, si 
slancia e lo chiama.) Roberto ! 

(Pausa. Un momento d' immobilità in ambedue ) 
ROBERTO. 

Oh ! tanto tu non mi perdoneresti mai ! 

CAROLINA. 

(Trattenendolo e con slancio.) 


è 



To ? Oh ! ma io ti amo ! si, ti amo ! e non sapeva 1 
io stessa che cosa racchiudesse per te il mio cuore ! ! 

(Le si getta al collo.) 


ROBERTO. 

Mi ami ! Ah ! mio Dio ! (Si abbracciano con passione.) Oh ! 
Carolina ! Ed io aveva dubitato di te !.. . (Si tengono 
abbracciali.) 
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SCENA Vili. 


CAPITANO, ANSELMO e Detti. 


CAPITANO. 

(È entralo quando Roberto si muoveva per uscire; rivolgendosi 
ad Anselmo dice:) Volevate dividerli?... Guardateli!... 
Che chè sia avvenuto ... un uomo amato cosi è ria- 
bilitato ! 


— Cala la tela. — 
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